災難或變故，常常意味著一種結束，也意味著另一種開始。
性命如風似水，風吹過，水流過，都是不再復還的東西，......（P.62）
目前分類：書香之華文悅讀 (103)
- Jan 07 Wed 2015 23:52
章詒和～鄒氏女
- Dec 21 Sun 2014 00:27
陳銘皤～安太郎の爺爺
父母生你身，沒生你心。你的心念、精神和靈魂要靠後天自己修養堆疊，怎麼未經本人同意，為我冠上「安太郎」這個原本應該屬於你的名字。（P.13）
如果決定或為誰家孩子，出生到世間，無論發生什麼事，都要忍耐，為自己的抉擇負責。（P.22）
- Aug 14 Thu 2014 16:26
九歌102年散文選
每一年結束，九歌便會開始整理那一年度優秀的文章，收錄起來＆付梓，結集成冊，在早期，將散文、小說結集成冊的工作由爾雅出版社承辦，如今卻轉由九歌出版社，想必隱地先生有他個人的考量，在此不予多提......
還有，每年都由一位在文壇頗負盛名的作家負責篩選文章，書本上也會印出是由誰主編，所以，《九歌102年散文選》的主編就是柯裕棻。
- Aug 20 Mon 2012 06:14
《空間失控》：令人渾身戰慄的靈異奇想
陳國偉的短篇小說集《空間失控》（應該是他的處女作吧？），以靈異、驚悚為訴求，六則短篇的題材各有所異－有的為了救贖、有的書寫愛情、有的詮釋幸福、有的訴說犯罪，不約而同地匯集到充滿不思議的氛圍裡，若說靈異存在於另一個空間裡，書中的情境便是擁有一張自由通行證，可以任意在人間穿梭，甚至是到了讓人們見怪不怪的程度，即便是教人嘖嘖稱奇，也得在旁人的提醒、勸說之下務必要習以為常，靈異，是一件稀鬆平常的物事。
作者在故事裡做了如此設定，於是有的短篇裡看了讓人渾身打哆嗦，寒毛直豎，但這一切和擅於處理恐怖元素的既晴截然不同，那是因為後者著重在滿是黑暗氣氛的恐怖裡，讓恐怖的指數破表，作者則是在靈異方面著墨，任驚悚破表，在此截然不同，可惜本書是作者目前唯一的作品，無從進一步的比較。
作者在故事裡做了如此設定，於是有的短篇裡看了讓人渾身打哆嗦，寒毛直豎，但這一切和擅於處理恐怖元素的既晴截然不同，那是因為後者著重在滿是黑暗氣氛的恐怖裡，讓恐怖的指數破表，作者則是在靈異方面著墨，任驚悚破表，在此截然不同，可惜本書是作者目前唯一的作品，無從進一步的比較。
- Jul 30 Mon 2012 18:47
《作家的影象》：剎那的永恆，唯美的剪影
幾天前甫聽完司馬爺爺的演講，想要在「谷歌」（Google）裡找一下司馬爺爺的資料，赫然發現他有一張極是能詮釋赤子之心的照片，非常動人，司馬爺爺從年輕到現在，頭髮全白了也不吝於在公眾面前露齒一笑，司馬爺爺不是「回眸一笑百媚生」，而是「露齒一笑百魅生」，當然，看到「魅」字實在太奇怪了，在此解釋一下：一是司馬爺爺是說鬼故事達人，一是司馬爺爺露齒一笑，魅力無限，親和力滿點囉。
這張年輕的司馬爺爺，當時是「司馬爸爸」（近三十年前嘛），髮間僅僅竄出幾根花白的頭髮而已，那時他用雙手背托著下巴對著鏡頭露齒一笑，立刻將那股子赤子之心流露在鏡頭前，而這張照片，就收錄在徐宏義的攝影集《作家的影象》裡。
這張年輕的司馬爺爺，當時是「司馬爸爸」（近三十年前嘛），髮間僅僅竄出幾根花白的頭髮而已，那時他用雙手背托著下巴對著鏡頭露齒一笑，立刻將那股子赤子之心流露在鏡頭前，而這張照片，就收錄在徐宏義的攝影集《作家的影象》裡。
- Jun 12 Tue 2012 06:50
《父後七日》：台版送行者，至親故後的點滴
劉梓潔的《父後七日》一文，是她獲得林榮三文學獎散文首獎之作，同名電影上映之際，恰好和同名散文集一齊出版，起初，這是由一篇記述親情、死亡和喪葬的散文，和《送行者－禮儀師的樂章》以禮儀師的角度詮釋同樣的物事，隨著角度和身份不同，即便是同樣的物事也會有所不同。劉梓潔的獲獎，是書中的同名散文，由於自己的父親已逝，有了親人過世的切身之痛，經歷過父親喪事的所有流程，於是開始記述父親故後，和家人、家族一同處理他的後事，一面回憶他的過去，健康的光景、在加護病房的模樣，一幕幕如幻燈片開始播放，過去是停滯不動的，充其量只能當個一齣記錄片開始不斷地放送，相信父親的死去，對作者而言仍是歷歷在目的，想要書寫關於身後事的種種自是非常容易，對此，死亡的議題向來嚴肅、悲傷又讓人難以面對、克服之，一個家族裡免不了有死人，大家一面料理父親的後事，一面回憶其它人過世後的情景，而後再對照到現在的亡者身上。
- May 14 Sat 2011 12:43
《你不是我最好的朋友》：閨中密友的喁喁絮語
台灣推理第一人林佛兒之女林竺霓（霓霓），和她的同窗好友鄭世安（安安），兩人的魚雁往返，全部收錄在《你不是我最好的朋友》一書裡，當林竺霓跟著家人移居到加拿大，兩人不得不分開，於是隔著寬廣的太平洋，在當時通訊不算發達的年代，勉強有BB Call，手機也不甚流通，更遑及電子郵件、網路等等，就在天安門事件前後，民進黨開始為民主發聲、發難之際，兩人只能盼著對方的信，一解思念好友的苦。
大約二十年前，民國七○年代末期，這對手帕交通信非常勤勞，只見航空郵件飛來飛去，絲毫沒有阻隔她們的情誼，對於現在的八、九年級生是非常難以理解的，安安（書中的署名）和霓霓兩人性格迥異，以互補的方式成為無話不談的閨中密友，沒有任何利害關係。利害關係太深的情感維持不久，也容易翻臉、也容易做表面功夫，人們常懷念、遙想過去的美好年代，不具任何利害關係，另一方面卻又時時感慨，為了自己的生計，即便再厭倦、憎惡對方，還是不要撕破臉才好。
大約二十年前，民國七○年代末期，這對手帕交通信非常勤勞，只見航空郵件飛來飛去，絲毫沒有阻隔她們的情誼，對於現在的八、九年級生是非常難以理解的，安安（書中的署名）和霓霓兩人性格迥異，以互補的方式成為無話不談的閨中密友，沒有任何利害關係。利害關係太深的情感維持不久，也容易翻臉、也容易做表面功夫，人們常懷念、遙想過去的美好年代，不具任何利害關係，另一方面卻又時時感慨，為了自己的生計，即便再厭倦、憎惡對方，還是不要撕破臉才好。
- May 13 Fri 2011 21:29
《短歌行》：島殤，歷史的容顏、歲月的鑿痕
鍾文音繼《豔歌行》之後，推出了《短歌行》一書，是台灣百年物語二部曲，百年物語猶如浩瀚的家族史詩，寫來蕩氣迴腸，作者預計於年底（夏秋交會）之時推出三部曲《傷歌行》，《豔歌行》和《短歌行》一樣地厚重，《傷歌行》自然不亞於前兩本吧？而台灣百年物語既是寫作者的家族史，也是寫你我台灣人的家族史，放眼望去，多位作家都曾寫過家族史，但唯有鍾文音的與眾不同，那是因為，她計劃好了撰寫一部長篇大河小說。
乍看之下，「台灣百年物語」也可謂之鍾小娜系列，鍾小娜以跑龍套的形式，在書中串場，作者也坦言在即將出版的《傷歌行》裡，也是扮演同樣的角色，鍾小娜其實就是作者的化身，在《豔歌行》裡曝光率高，由於《短歌行》的時間點回溯到日據時代，二二八事件和對日抗戰期間之前，對於鍾小娜本身是遙遠的，不復追尋，但祖父、曾祖父留下的步履可以供她遙想他們的當年事，從書中的文字敘述可以得知，作者勢必搜集了許多資料，有備而來，寫下的不僅是先祖的事跡，也寫下了多舛不安的台灣，一個永遠處在多事之秋的蕞爾小島。
乍看之下，「台灣百年物語」也可謂之鍾小娜系列，鍾小娜以跑龍套的形式，在書中串場，作者也坦言在即將出版的《傷歌行》裡，也是扮演同樣的角色，鍾小娜其實就是作者的化身，在《豔歌行》裡曝光率高，由於《短歌行》的時間點回溯到日據時代，二二八事件和對日抗戰期間之前，對於鍾小娜本身是遙遠的，不復追尋，但祖父、曾祖父留下的步履可以供她遙想他們的當年事，從書中的文字敘述可以得知，作者勢必搜集了許多資料，有備而來，寫下的不僅是先祖的事跡，也寫下了多舛不安的台灣，一個永遠處在多事之秋的蕞爾小島。
- May 26 Wed 2010 11:35
《水手之妻》：愛，船員家庭如斯完整
楊小雲書寫形形色色的女性，其中以《水手之妻》和《無情海》最為特殊，兩本小說描述的是船員的生活，做為船員的妻子，她們一面守望著無垠的大海，一面持家維持生計，內心裡蘊藏著巨大的孤獨，為了愛，所以必須要一直等下去，期待夫妻相見之日，再見面之後，縱然要面對分離的痛苦，送君行淚，一次次的等候、見面、離別，時間的拉距戰乏人問津，這就是船員夫妻的寫照，箇中的甘苦恐怕只有同行才能知曉。初識船員這份職業，乃至於遠洋運輸，端賴船員個人在時間上的犧牲所致，實際上在國際貿易當中，船務運輸佔有極大的份量，其中在背後默默耕耘的便是船員，楊小雲不寫船上船員生活的枯燥，她擅長描摹女性的心理，維妙維肖，而是撰寫船員妻子們的生活，就在形同是夫妻分居的情勢，為了工作必須兩地相思。就楊小雲書寫的船員兩本小說－《水手之妻》和《無情海》，其中又以《水手之妻》完全勾勒出船員妻子的苦，不僅是耗上下半生的心力，後者僅僅寫出一部份，但故事的舞台亦是在海邊一帶，兩者之間尚有些許差別。
- May 23 Sun 2010 06:34
《她的成長》：在痛苦磨難中追尋自我
楊小雲的小說世界裡，擁有許多女性，男性大都屬於陪襯的作用、擔任配角的性質，主要是為了刻劃女性的內心世界，以及，走出自己的一片天，無論身在各種時代，大致上都是如此，包括代表作之一的《她的成長》，女主角林盼弟在衝破兩性平等的迷思之後，受到親人的肯定之後，儘管過程中有諸多磨難紛至沓來，最終她還是在多舛的際遇中找到了自我。尋找自我的價值難，肯定自己也難，對於活在兩性不平等，主張重男輕女的家庭中尤其如此，林盼弟來自外省家庭第二代，和作者的祖母一樣，在家中擁有極度權威與威嚴，祖母的話就是懿旨（聖旨），一家三代同住一個屋簷下，此外還有祖母的貼身女僕王媽，雖然是陪嫁過來，對林盼弟的母親而言擁有兩個婆婆，那末林盼弟就是擁有兩位祖母，一慈一嚴，差距之大，林家的人都和王媽比較熱絡，對祖母則是又敬又畏，祖母嚴重與極端的重男輕女讓林盼弟有強烈的壓迫感，林家位高權重，但是一處女生宿舍，和隔壁男主角甘明仁成長的家庭截然不同，以及母親的娘家也是如此，甘家和舅舅家的男生宿舍讓林家羨豔，在祖母偏執的性情之下，林家的女孩子的內心都存在著一分自卑感。
- May 22 Sat 2010 06:32
《微憂》：懷舊、尋幽、訪古，台北巷弄撫今追昔
作家的腳步行遍各地，所留下的視角與足跡也格外令人嘖嘖稱奇，這種半遊記式的行腳文字也就越來越多了，多數人喜歡旅遊，也喜歡到處走走停停，在每一個行進之間，都有可能找到意外的東西，讀在王文娟的《微憂》之前，光是看到封面，大有一種舒國治閒晃散步的況味從其中竄出，不僅如此，封面和整本書的設計趨於古典、懷舊的風格，也像舒國治的作品，的確，人到一定時候，總想要回頭往過去看，看的又是哪些？那就是一去復返，讓人們若有所失的舊東西。王文娟的文字和舒國治的作品大不相同，首先，兩人的文筆了得，但基於成長的年代，與生長的背景不同，兩人觀看的視角就會各有所異，他（她）們喜歡懷舊，和古典、舊夢相擁，並沉浸其中，王文娟的文字總是在有意無意之間提及外省人，與眷村等，想必她的背景和此有關，縱然過去她從花蓮，和父母舉家遷徙來到台北，呼吸的空氣也許不同，但外省、軍眷等的人文風情大致上是相仿的。
- Apr 21 Wed 2010 06:15
《筆靈1-生事如轉蓬》：文人不死，筆靈大顯神通
在武俠小說的體裁逐漸式微的年代，我們浸淫在金庸、古龍等老一輩作品當中的逸趣裡，說到武俠小說原先就是具有奇幻的元素，尤其書中的主角們為了某種因素，家國情仇、兒女情懷等等，誓言要找到並修習武林中最上乘的武學，抑或是散佚已久的典籍，其中免不了來個若干回寶物爭奪大戰，並摻入了大量的人性。當主角們潛心練功之際，我們可以看見那些武學典籍帶給主角們迥異的情境，如幻似真，能夠上天下地、飛簷走壁，練就金剛不壞之身，最後因功力之不凡令其前後判若兩人，毫無疑問的，武學典籍自身的魅力便是一種奇幻。於是，這些武俠名家們紛紛祭出最簡單的善與惡對決，強調武林之中正與邪永遠勢不兩立，而這項心法也成了武俠小說的唯一定律，循著這項定律，加之以武俠小說裡武打的情節，賦予觀眾一種快慰我心的感受，通體舒暢。
- Feb 28 Sun 2010 06:21
《太平客棧》：亂世烽火兒女情
武俠小說選用的時空背景，都是選在亂世，以歷史做為經緯，兒女情長放一邊，家國仇恨放中央，就在大愛和小愛之間，幾位武俠小說名家紛紛以國家群眾的大愛為主，但也有如古龍這樣例外的，以兒女或私人恩怨為主。至於以歷史為主軸的，主角們以身為漢人為傲，對於其它的民族，則是抱持著評價不一的態度，金庸的《天龍八部》和《書劍恩仇錄》接納異族，四海一家，《射雕英雄傳》排斥金人，《神鵰俠侶》和《倚天屠龍記》對抗蒙古人（後者尚且接納回教等異族），《白馬嘯西風》和哈薩克人勢不兩立，這些充份表現漢人和異族水火不容，雙方壁壘分明，如能維持和平，那便是井水不犯河水，但整體的局勢仍然是緊張的。那麼對於金庸而言，他的作品中大多強調歷史性和民族性，幫派與朝廷若是兩大群體，主角們遺世而孤立，喜歡小眾群體的幫派，不愛官僚化的朝廷，並且急欲在修習上乘武功、爭奪稀世寶物以尋找自我的價值，兒女情懷做為主角極其私密的部份，也具有輔助的性質。許多人深受金庸小說的影響，對於鄭丰的《天觀雙俠》和姚霆的《太平客棧》等作品皆是。
- Feb 15 Mon 2010 06:42
《我十八歲》：在徬徨無依中追尋自我
青澀的過去，總是教人低迴不已，人生中最美好的時光，泰半停留在過去，那末小說家楊小雲寫下《我十八歲》，是為了什麼？人不能回到過去，只能朝著未來大踏步地往前跨，於是過去漸行漸遠，就益發地想要抓住過去，青春如同沙漏在人們的掌中開始流來竄去，《我十八歲》是楊小雲的處女作，並經由郭衣洞（柏楊）先生之手，發掘了台灣文壇的新秀，她也不負眾望，一則橫跨青春、校園、友情、愛情和家庭的長篇小說，在民國五○年代付梓。
17歲的女主角薛琪（小琪），是個高三的學生，即將年滿18歲，也即將走到畢業的時刻，依著書中的描述，彷彿是就讀開南商工，她在班上同學的心目中是個好班長、全校師生眼裡的風雲人物，對朋友重義氣，因而能夠廣結善緣，唯獨在家庭和愛情之間，她吃了大虧，看似活潑，身邊的朋友不斷，由於在單親家庭中成長，表面上故作堅強，早熟、獨立，她的心靈總是空虛、匱乏，六神無主、慌慌忙忙的像是無頭蒼蠅，多愁善感又時時表現叛逆的行動，稱不上是個乖乖牌，儘管自己的身邊有三個男子鍾情於她，她還是沒有安全感，舉棋不定，如同作者另一本小說《斜陽》裡的許庭芳，似乎又不大清楚自己該愛誰。
17歲的女主角薛琪（小琪），是個高三的學生，即將年滿18歲，也即將走到畢業的時刻，依著書中的描述，彷彿是就讀開南商工，她在班上同學的心目中是個好班長、全校師生眼裡的風雲人物，對朋友重義氣，因而能夠廣結善緣，唯獨在家庭和愛情之間，她吃了大虧，看似活潑，身邊的朋友不斷，由於在單親家庭中成長，表面上故作堅強，早熟、獨立，她的心靈總是空虛、匱乏，六神無主、慌慌忙忙的像是無頭蒼蠅，多愁善感又時時表現叛逆的行動，稱不上是個乖乖牌，儘管自己的身邊有三個男子鍾情於她，她還是沒有安全感，舉棋不定，如同作者另一本小說《斜陽》裡的許庭芳，似乎又不大清楚自己該愛誰。
- Feb 13 Sat 2010 07:21
《斜陽》：羅敷有夫的往日情懷
楊小雲是一位小說家，成名於民國六○年代，代表作有《我十八歲》、《水手之妻》和《她的成長》等，她的作品裡總是有各式各樣的女性出現，無論是生在何種背景，賦予了多少幸福或苦難出現，每個人物的性格設定十分鮮明，在人生的酸甜苦辣當中，她們對未來的憧憬從不曾棄絕，仍是努力的活下去。
或者正因她個人身為外省籍，見證過上個世紀中葉的戰亂，因之她書寫外省、台灣家庭都具有十分細膩的描述－外省和台灣兩種家庭的交融之後所帶來的扞格、上個世紀初兵荒馬亂的眾生相、社會中下階層的人們生活的迥異等，文字之間可以看出她對上一代禮教、本份的堅持，在傳統的包覆裡仍有絲絲的新意，時代的變遷各自有段過渡期，楊小雲撰寫其中的變化，運用得宜，加之以文學的涵養更是令人羨豔，因此她曾被譽為「大筆如椽」，已逝的郭衣洞（柏楊）先生更是對她讚不絕口，曾以「因之有人稱她為中國的莎岡，但我認為，莎岡不過是法國的楊小雲」一席話，褒揚她在文學上的造詣，論國籍和背景，莎岡和楊小雲是兩個世界的女子，然郭先生在他生前將兩人劃上等號，足見她們的影響力都是同等的不凡。
或者正因她個人身為外省籍，見證過上個世紀中葉的戰亂，因之她書寫外省、台灣家庭都具有十分細膩的描述－外省和台灣兩種家庭的交融之後所帶來的扞格、上個世紀初兵荒馬亂的眾生相、社會中下階層的人們生活的迥異等，文字之間可以看出她對上一代禮教、本份的堅持，在傳統的包覆裡仍有絲絲的新意，時代的變遷各自有段過渡期，楊小雲撰寫其中的變化，運用得宜，加之以文學的涵養更是令人羨豔，因此她曾被譽為「大筆如椽」，已逝的郭衣洞（柏楊）先生更是對她讚不絕口，曾以「因之有人稱她為中國的莎岡，但我認為，莎岡不過是法國的楊小雲」一席話，褒揚她在文學上的造詣，論國籍和背景，莎岡和楊小雲是兩個世界的女子，然郭先生在他生前將兩人劃上等號，足見她們的影響力都是同等的不凡。
- Feb 12 Fri 2010 23:01
《從都江堰到嶽麓山》：貶謫的文官與多舛的人生
余秋雨的「余秋雨眼裡的中國文化」系列作四書，《從都江堰到嶽麓山》是系列作最後一本，顧名思義，書中介紹的場景主要在都江堰到嶽麓山一帶，除了開場兩篇散文，一處在廣西柳州，一處在三峽，整本書的主題不外是名山古剎，其間那些失意的文人遭到放逐，在人煙罕至的山區裡踟躕，於貶官的歲月裡譜出動人的文字，痛苦使人的心靈昇華，含英吐華之後，一如蚌類含沙蘊釀珍珠，無比燦爛，光芒自是凌駕了昔日在天朝為官的生活，若問三李的作品何時最為精湛？無非是在失意的歲月裡，同理可證，當代文豪不會江郎才盡，只會越挫越勇。
仁者樂山，智者樂水，那些昔日是朝廷重臣的文豪們，不僅是政績斐然，在思想上亦是獨樹一幟，在山水間留連的同時，他們依山傍水，自是樂山也樂水。可惜當年樹大招風，他們揚名立萬，曾幾何時被一群奸佞小人誣陷，複雜的人性當中，嫉妒是首當其衝的一個，於是他們精湛的文字在剎那間變成一座文字獄，若說文字獄在明、清兩朝才正式啟用，並將之推廣，那麼伴隨這些貶官的，無非是一座文字獄的濫觴，身邊無數的小人們，以及昏聵到無可救藥的皇帝，便是讓此一概念開始萌芽，唐、宋兩朝讓中國文化變得耀眼，那麼在相形之下，一些不該有的負面渣滓應運而生。
仁者樂山，智者樂水，那些昔日是朝廷重臣的文豪們，不僅是政績斐然，在思想上亦是獨樹一幟，在山水間留連的同時，他們依山傍水，自是樂山也樂水。可惜當年樹大招風，他們揚名立萬，曾幾何時被一群奸佞小人誣陷，複雜的人性當中，嫉妒是首當其衝的一個，於是他們精湛的文字在剎那間變成一座文字獄，若說文字獄在明、清兩朝才正式啟用，並將之推廣，那麼伴隨這些貶官的，無非是一座文字獄的濫觴，身邊無數的小人們，以及昏聵到無可救藥的皇帝，便是讓此一概念開始萌芽，唐、宋兩朝讓中國文化變得耀眼，那麼在相形之下，一些不該有的負面渣滓應運而生。
- Feb 08 Mon 2010 06:39
《吳越之間》：曠遠緜邈、詩意盎然
知名的大陸學者、散文大家余秋雨，寫下了多本膾炙人口的散文作品之後，尤以1992年出版的《文化苦旅》一書，在海峽兩岸打響了他個人的知名度，字裡行間裡不難看出他精練的文字，來自他走入塵囂之外的寂靜，沉澱、洗滌了心靈之後，將所學的一切昇華，並融入他獨到的見解，所以，古人的智慧與足跡，盡收眼底，自此之後，余秋雨的文字廣受好評，並對中國的文化抱持高度的重視，學問之淵博，當今學者少有人能出其右，更顯他的可貴之處。
「余秋雨眼裡的中國文化」系列叢書，是他為天下文化精心編纂之作，僅管都是從他先前的作品《文化苦旅》和《山居筆記》擷取而來，系列作的四本書－《吳越之間》、《北方的遺跡》、《從敦煌到平遙》和《從都江堰到嶽麓山》，分別用大量的攝影圖片嵌入其中，由攝影師們遠赴大陸各地，捕捉珍貴的鏡頭之後，作者再悉心加入圖說注解，文字簡短，詩（古）意盎然，讓既有的散文更具空靈之美，值得激賞。
「余秋雨眼裡的中國文化」系列叢書，是他為天下文化精心編纂之作，僅管都是從他先前的作品《文化苦旅》和《山居筆記》擷取而來，系列作的四本書－《吳越之間》、《北方的遺跡》、《從敦煌到平遙》和《從都江堰到嶽麓山》，分別用大量的攝影圖片嵌入其中，由攝影師們遠赴大陸各地，捕捉珍貴的鏡頭之後，作者再悉心加入圖說注解，文字簡短，詩（古）意盎然，讓既有的散文更具空靈之美，值得激賞。
- Feb 06 Sat 2010 06:18
《鹽田兒女》：另類的銀色世界與無邊的男女愛恨
扣人心弦的兒女戲碼最受歡迎，聯合報小說獎得主蔡素芬，她以描摹台南海邊鹽埕人家的情景，刻劃當地人為生活庸庸碌碌的寫照，撰寫《鹽田兒女》一書，從書名「鹽田兒女」判斷，兒女乃是男主角大方、女主角明月，一對青梅竹馬、兩小無猜，儘管是婚姻不如所願，然兩人未竟未了的情緣，又時時藕斷絲連，彼此牽掛、互相羈絆過了一生，論起天下有情人不能成為眷屬，或白頭偕老，總是讓人扼腕不已，其餘在愛情的形式上和此相仿的，如《停車暫借問》等，楊小雲的小說中有許多亦是如此，足見這樣的愛情小說受歡迎的程度。
對照一下現實生活，大方和明月已是年逾七旬的老人了，垂垂老矣、齒搖髮禿，回溯一下七十多年前的南台灣，以及他（她）們奮鬥的年代，那正是中日戰爭過後，在百業蕭條之際，尤其是明月，她在生活周圍如同停不下來的陀螺，繞著自己的家庭轉圈子，哪怕是容顏老去，多病的媽媽、年幼的弟妹和嗷嗷待哺的孩子，不容她稍做思考，一切都是如此地刻不容緩，經濟重擔推著明月咬緊牙關撐起整個家，加上她奉父母之命，表面上是招贅，令她不得不嫁給一個嗜賭成性的丈夫慶生，實際上為家裡帶來不幸，養著一個拖油瓶白吃白喝，從故事的整體看來，明月橫看豎看便是一位「走老運」（台語）的女人。
對照一下現實生活，大方和明月已是年逾七旬的老人了，垂垂老矣、齒搖髮禿，回溯一下七十多年前的南台灣，以及他（她）們奮鬥的年代，那正是中日戰爭過後，在百業蕭條之際，尤其是明月，她在生活周圍如同停不下來的陀螺，繞著自己的家庭轉圈子，哪怕是容顏老去，多病的媽媽、年幼的弟妹和嗷嗷待哺的孩子，不容她稍做思考，一切都是如此地刻不容緩，經濟重擔推著明月咬緊牙關撐起整個家，加上她奉父母之命，表面上是招贅，令她不得不嫁給一個嗜賭成性的丈夫慶生，實際上為家裡帶來不幸，養著一個拖油瓶白吃白喝，從故事的整體看來，明月橫看豎看便是一位「走老運」（台語）的女人。
- Jan 21 Thu 2010 06:20
《小團圓》：真實、私我的前半生
拜讀過張愛玲的《對照記》之後，乃是一本滿是蒐羅她的舊照片的札記，看照片說往事，唯獨不提她的感情生活，包括她的兩次婚姻記錄－胡蘭成和賴雅，從《對照記》看到她的家庭，在她的半自傳小說《小團圓》可以瞭解到許多，拜李鴻章所賜，祖母做為祖父的填房，為張家帶來富貴榮華，張愛玲於是成了李鴻章的曾外孫女，緊接著我們可以看到的是，隨著時局的變遷，即便是祖母的嫁妝興旺了整個夫家，做為清朝末年的富豪之家，還是得向當時的政治情況低頭。
據聞，張愛玲為了已故小說家朱西甯，即將執筆為她立傳，然而，她深深的明白，自己的前夫胡蘭成和朱西甯一家相交甚深，朱家的三個女兒甚至成了他的女弟子，乃至於成立三三書坊、寫作風格，都是深受胡蘭成的影響，那麼，讀者可以想像得到的是，朱西甯勢必以胡蘭成的立場（角度）為她立傳，唯恐不夠客觀，或不夠坦誠，加上張愛玲的人生，胡蘭成未必全盤了解，從《小團圓》一書得知，張愛玲對自己是如此的忠誠，點滴記下自己的前半生，作家韓良露也提到了關於張愛玲面對自己的私人生，胡蘭成只是她生命中的一個過客－世上大部分的人，面對的都是小說家張愛玲，而宋淇多了一個身份是好友小說家張愛玲，胡蘭成或許是前妻張愛玲，這些面向都不是張愛玲的全部，只有張愛玲自己要面對的是私張愛玲。
據聞，張愛玲為了已故小說家朱西甯，即將執筆為她立傳，然而，她深深的明白，自己的前夫胡蘭成和朱西甯一家相交甚深，朱家的三個女兒甚至成了他的女弟子，乃至於成立三三書坊、寫作風格，都是深受胡蘭成的影響，那麼，讀者可以想像得到的是，朱西甯勢必以胡蘭成的立場（角度）為她立傳，唯恐不夠客觀，或不夠坦誠，加上張愛玲的人生，胡蘭成未必全盤了解，從《小團圓》一書得知，張愛玲對自己是如此的忠誠，點滴記下自己的前半生，作家韓良露也提到了關於張愛玲面對自己的私人生，胡蘭成只是她生命中的一個過客－世上大部分的人，面對的都是小說家張愛玲，而宋淇多了一個身份是好友小說家張愛玲，胡蘭成或許是前妻張愛玲，這些面向都不是張愛玲的全部，只有張愛玲自己要面對的是私張愛玲。
- Jan 07 Thu 2010 06:46
《有所思，乃在大海南》：知名小說家重要的記事
小說家朱天文乃是朱家三姐妹的大姐，已故小說家朱西甯和知名翻譯劉慕沙的女兒，朱家姐妹的小說在台灣文壇享有一席之地，書香世家，更是難得可貴，她也是胡蘭成的女弟子，其中也曾受到張愛玲的牽引。之後開始寫劇本，也和妹妹，及丁亞民等幾位好友創立「三三書坊」，當起出版社的負責人，這就是朱天文，讓年輕盡情揮灑，奉獻在劇本的創作，甚至，她為了文學不婚，彷彿寫作才是她的另一半，相知相守的丈夫。
話說回來，當她年輕之時，認識了正在拍電影的名導演侯孝賢，自此之後，她成了侯導御用編劇，20多年下來，兩人合作無間，也產生了絕佳的默契，無人可以取代，然而侯導的多情，對家庭、妻兒盡了心力，卻也像現實中的「段正淳」多情，以致於傳聞中有多位紅粉知己，朱天文便是其一，四年前被八卦雜誌拍到兩人進賓館一事，並沒有在輿論上產生偌大的衝擊，侯孝賢和朱天文是革命伴侶，事業上的好伙伴，自然產生的革命情感，但許多人更加相信，朱天文不婚的理由乃是基於侯導之故。
話說回來，當她年輕之時，認識了正在拍電影的名導演侯孝賢，自此之後，她成了侯導御用編劇，20多年下來，兩人合作無間，也產生了絕佳的默契，無人可以取代，然而侯導的多情，對家庭、妻兒盡了心力，卻也像現實中的「段正淳」多情，以致於傳聞中有多位紅粉知己，朱天文便是其一，四年前被八卦雜誌拍到兩人進賓館一事，並沒有在輿論上產生偌大的衝擊，侯孝賢和朱天文是革命伴侶，事業上的好伙伴，自然產生的革命情感，但許多人更加相信，朱天文不婚的理由乃是基於侯導之故。
