前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。《紐約客》的扉頁上印了初唐詩人陳子昂的詩作《登幽州台歌》，可曾知道，書中六則短篇小說，主角們不約而同地落腳在紐約？劉俊說：「在白先勇的小說世界中，有幾個城市給讀者留下了深刻印象，它們是桂林、上海、南京、臺北、芝加哥和紐約。」（代序），失根的蘭花、飄零的過客，從上海漂泊到紐約，過著茍延殘喘的日子。
白先勇筆下的主角們來自上海，遠渡重洋到紐約，躋身在世界的大熔爐裡，安得廣廈千萬間，看著金髮碧眼的老外，操著一口陌生的語言，心繫繁華上海的舊夢中，無論是貌若天仙的謫仙，縱橫「殺」場的老兵，還是情義兼備的同志，他們不約而同的，都是極其不願意把紐約當做是永遠的家，而是一種強迫性、非自主性的放逐，縱然心裡憮然難耐，日子，還是得一天天過下去。
前不見古人，後不見來者，天下之大，廣袤的中國領土，沒有他們的棲身之處，險些死無葬身之地，他們是不折不扣的紐約客。
謫仙記
「謫仙」是引用讚頌李白「天上謫仙子」的稱號。四個來自上海的名媛千金，號稱「中美英蘇」的美豔四姝，身上總是流露著奢華嬌氣，多少人拜倒在她們的石榴裙下，青春、美貌讓她們不可一世，在紐約，陳寅冷眼看著她們四人，李彤仍然是四個人當中最出色、最亮麗的一顆星，閃爍得出奇，又格外耀眼，另外三人，包括自己的妻子黃慧芬在內，都以李彤為傲，是一種內心的歸屬，但是她的命運和遭遇也是四人之最、謫仙之最，最後離奇地死亡，噩耗驟然傳來，讓一向安份守己的妻子突然地在自己面前失態。
謫仙怨
給媽媽的家書裡，黃鳳儀的口中一派輕鬆，獨在異鄉為異客，她不再是媽媽眼中的黃毛丫頭、弱不禁風，而是一個能夠在異地自給自足的成熟女性，她總是勸慰媽媽，別再戀棧往昔那不復美好的官場生活，以及奢華氣派的宅邸，過著自怨自艾的慘澹餘生。只是黃媽媽始料未及的，殊不知女兒華麗的衣裳所裹住的，是個自甘墮落，情願貶謫到聲色場所的酒家公主，每天周旋在酒客之間，出賣靈肉，似乎她比媽媽更加怨懟，怨懟曾經是屬於自己的錦衣玉食，奈何繁華若夢，當下唯有酒精才能麻醉自己，麻醉自己心中的怨氣、逃避現實，一逕兒地往下沉淪……讀來讓人大吃一驚。
夜曲
和珮琪始終同床異夢的吳振鐸，十八年的婚姻只容得下名叫「呂芳」的女人，吳振鐸帶著癡戀又仰慕的情愫看待呂芳，更是心念想望著呂芳最愛的「夜曲」，反而擔誤珮琪十八年的青春，竟只有「抱歉」二個字，幫助丈夫成名，變成紐約裡頂尖的心臟科名醫，卻是悔教夫婿覓封侯，僅管名利帶來財富，吳振鐸還是鍾情呂芳，兩人貌合神離還是以離婚收場。終於，他和日日懸念的夢中人見面，真是死生契闊，文革帶來的滄桑，毫不留情地在呂芳身上狠狠一耙，但是事與願違，呂芳只願意在紐約平靜度日，不接受吳振鐸的情意，而存在吳振鐸那首夢中的夜曲，只能他自己一個人慢慢地彈奏了。
骨灰
四十年來家國，三千里地山河。鳳闕龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識干戈？（李煜．破陣子）原本是水乳交融的一家人，因為來不及逃難，從此政治殊異，只能隔海呼渡，大家各為其主，殺人無數，往來踐踏的都是中國人。齊生父親的骨灰有著落了，也準備開立追悼會，此時大伯和表伯倆在紐約團聚了，生不逢時的兩個老兵，喟然抱怨時不予我，從前各為其主，卻不約而同地被命運捉弄，一句「我們大家辛苦了一場，都白費了──」（P.116）道盡了四十年的虛擲，時勢固然造就英雄，英雄的底下要犧牲多少人？免不了造就了枉費工夫的遺憾。
Danny Boy
雲哥是同性戀，因為情不自禁、戀上自己的學生而不見容於校園、社會裡，於是他自我放逐，來到紐約。從小到大，他的內心裡不斷地壓抑自我，最後在紐約的愛滋病治療中心裡遇見了丹尼，丹尼和他的學生年齡相仿，但已病入膏肓，雲哥對學生的關愛很輕易地被撩起，他的關愛終於找到了出口，僅管照護期只有兩週，那是他一生最充實最幸福的兩週。全文是以家書的形式寫成，韶華是親戚裡唯一關照他的人，雲哥的家書其實像他的回憶錄，韶華的記述則是以旁觀者的角度做了補充，雲哥最後也病倒了，終老在治療中心裡，安詳地過完他孤寂的一生。
Tea for Two
只要愛不要病，愛滋病是同志的死敵，千山萬水只為他（她），豈能讓愛滋病從中阻撓？Tea for Two是同志pub，許多同志在此雲集，雲集在異鄉的Tea for Two、不約而同，他們惺惺相惜，彼此噓寒問暖，論愛情、友情，不亞於一般的戀人、朋友。當創辦Tea for Two之一的東尼罹患愛滋病多時，大偉疼惜另一半，唯恐病毒侵蝕摯愛的身軀，而自己也剛染上此絕症，決定兩人雙雙共赴浪漫的死亡之旅，大偉和東尼這對禍福與共的伴侶，四十年來始終不離不棄，一直是Tea for Two裡最尊敬的一對，他們所結交的晚輩，正按著他們的遺願唱唱跳跳，笑中帶淚地為他們餞行。
白先勇及其創作背景
白先勇，1937年生於廣西桂林，父親是桂系將領、前國防部長、在國民黨內素有「小諸葛」之稱的白崇禧，母親馬佩璋，來自廣西富商家庭。白先勇的兄弟姐妹一共十人，在家中排行第八。抗日時期隨家人相繼遷居到重慶、上海、南京、香港等地，定居在台北，1963年母親過世後赴美進修，爾後偶有來台，但主要活動範圍在美國，目前和兄姐一起住在紐約。
「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」，白崇禧在台灣的近代發展史被刻意遺忘，在官場失勢，未能擔任要職，先前蔣介石兩次下野正因為白崇禧之故，讓蔣介石對他又愛又恨，蔣來到台灣之後，他立刻被當成空氣看待（軟禁）。白崇禧放眼觀看海峽兩岸的政權動盪到人心惶惶，兩相排斥，桂系的同僚李宗仁最後選擇了中國政權，和蔣介石的政治理念背道而馳，白崇禧隻身在台，面對命運的乖離和仕途的多舛，巨大的挫折排山倒海而來，逼得白崇禧只能低調度日，兀自在宅院內舞弄著黯然銷魂掌。
小說反應時代，白先勇在文壇發揚光大、大放異彩，常將西洋文學的寫作技巧，融入到傳統文學的表現方式，不僅是兩岸三地最知名的小說家，論其在文學、藝術上的貢獻，白先勇功不可沒，無論各種題材，寫什麼、紅什麼，從成名作的《臺北人》，轉戰與《臺北人》相異的《孽子》、《寂寞的十七歲》同志小說，感傷地寫下《樹猶如此》悼念亡友王國祥，繼而滄桑出版了《紐約客》，集政治、民族、同志三者於一書，堪稱是一位文學奇才。此外，他還創作了青春版的《牡丹亭》，為崑曲寫下了劃時代的紀錄。
撰寫《紐約客》的心得常讓我覺得多餘，書本上的代序，以及書後兩篇關於《骨灰》、《Danny Boy》的評論，對於書的整體已經有了完整的討論、評價，寫了，文字上絕對不如兩位專事研究白先勇文學的學者，班門弄斧之下，變成了畫蛇添足，全然地多此一舉，然而若是不寫，從此失去了我閱讀此書的記錄。不過，能夠閱讀《紐約客》，領略白先勇的寫作技巧，實在是幸運萬分。（白先勇在書後說明本書是未完成，先行結集。我想可能是出版社顧慮書本太薄，才放了兩篇評論？）
白先勇的文字平實流暢，工於寫景，《紐約客》裡擅長以旁觀者的角度做為第一人稱，烘托故事的主角，如《謫仙記》的陳寅、《謫仙怨》的酒客（沒有強調姓名）、《骨灰》的齊生、《Danny Boy》的韶華、《Tea for Two》的羅，更以罕見的書信方式詮釋情節，在《謫仙怨》、《Danny Boy》可見一斑，書信幾乎佔盡了篇幅，除了《查令十字路84號》超越它，但以書信為主體的小說其實不多，勉強較多的該是《時間繁史-啞瓷之光》，可以和它相抗衡了。
讀完六篇小說，一股悵惘若失的愁緒自文字裡憮然出現，若說作家的生活環境影響寫作風格，那麼白先勇的小說世界就是最典型的寫照，「感時花濺淚，恨別鳥驚心」，出生在上個世紀初，戰爭倥傯的年代，父親白崇禧又是個半生戎馬的將領，小說裡的諸多背景，不外乎就是白先勇曾經住過的城市，對照歷史，陳誠受蔣介石器重，白崇禧受蔣冷落，父親官場失勢，白先勇全部看在眼裡，他是一位社會寫實的小說家，《紐約客》裡時時可以看見，和父親官場失意相似的描述，尤其是《骨灰》一文，清晰可見白先勇對時事的關注，還有兩岸政權更迭的無奈，如今情非得已，迫居紐約，做為一位名符其實的紐約客，內心一縷飄盪的遊魂，載不動許多愁，又是無奈中的無奈了。
背負無盡的鄉愁，好比一隻不斷換殼的寄居蟹，輾轉住過許多城市，在歲月的流轉中匆匆老去，不過，台灣的政權不若從前，父親安撫二二八仍有貢獻，並且在歷史佔有極大的地位，敏感的政治鬥爭（謀殺）早已遠去，固然作者是最後的貴族、是備受爭議的作家，他仍然可以終老台灣，落葉歸根，白先勇對社會文化的成就，早早凌駕在父親之上了。
紐約客，說穿了就是暗喻這位文學大師，白先勇自己。
關於本書－
書 名：紐約客
作 者：白先勇
ISBN：978-957-639-448-5
出版社：爾 雅
頁 數：259頁
出版日：2007年7月20日
後記：或許白先勇該看看「芬蘭驚艷」，他心中濃濃的家國情愁會稀釋一些。
註：為本書代序、評論的劉俊，兼之研究白先勇的文學，一九六四年九月生，南京市人。一九八二年九月考入蘇州大學中文系，一九八六年六月從該校畢業，獲文學學士學位。同年九月考入南京大學中文系，攻讀碩士學位。一九八八年提前攻讀博士學位。專業方向為臺灣暨海外華文學，一九九一年六月畢業，獲文學博士學位。現任教於南京大學中文系。在爾雅出版「悲憫情懷」（白先勇評傳）一書，礙於爾雅網站未做作者簡歷，只好張貼於此。另，「謫仙記」和「謫仙怨」，之前已收錄在《寂寞的十七歲》一書裡。附加影片來源：珍貴影像:上世紀40年代國民黨高級將領的生活（簡）。
＊相關連結－
爾雅典藏館 紐約客
維基百科白先勇
永遠的白先勇：退休後寄情園圃
劉俊簡介
本文瀏覽人次：
Counter Stats
melbourne handyman Counter
本文於2007.10.29榮登嚴選好文
白先勇筆下的主角們來自上海，遠渡重洋到紐約，躋身在世界的大熔爐裡，安得廣廈千萬間，看著金髮碧眼的老外，操著一口陌生的語言，心繫繁華上海的舊夢中，無論是貌若天仙的謫仙，縱橫「殺」場的老兵，還是情義兼備的同志，他們不約而同的，都是極其不願意把紐約當做是永遠的家，而是一種強迫性、非自主性的放逐，縱然心裡憮然難耐，日子，還是得一天天過下去。
前不見古人，後不見來者，天下之大，廣袤的中國領土，沒有他們的棲身之處，險些死無葬身之地，他們是不折不扣的紐約客。
謫仙記
「謫仙」是引用讚頌李白「天上謫仙子」的稱號。四個來自上海的名媛千金，號稱「中美英蘇」的美豔四姝，身上總是流露著奢華嬌氣，多少人拜倒在她們的石榴裙下，青春、美貌讓她們不可一世，在紐約，陳寅冷眼看著她們四人，李彤仍然是四個人當中最出色、最亮麗的一顆星，閃爍得出奇，又格外耀眼，另外三人，包括自己的妻子黃慧芬在內，都以李彤為傲，是一種內心的歸屬，但是她的命運和遭遇也是四人之最、謫仙之最，最後離奇地死亡，噩耗驟然傳來，讓一向安份守己的妻子突然地在自己面前失態。
謫仙怨
給媽媽的家書裡，黃鳳儀的口中一派輕鬆，獨在異鄉為異客，她不再是媽媽眼中的黃毛丫頭、弱不禁風，而是一個能夠在異地自給自足的成熟女性，她總是勸慰媽媽，別再戀棧往昔那不復美好的官場生活，以及奢華氣派的宅邸，過著自怨自艾的慘澹餘生。只是黃媽媽始料未及的，殊不知女兒華麗的衣裳所裹住的，是個自甘墮落，情願貶謫到聲色場所的酒家公主，每天周旋在酒客之間，出賣靈肉，似乎她比媽媽更加怨懟，怨懟曾經是屬於自己的錦衣玉食，奈何繁華若夢，當下唯有酒精才能麻醉自己，麻醉自己心中的怨氣、逃避現實，一逕兒地往下沉淪……讀來讓人大吃一驚。
夜曲
和珮琪始終同床異夢的吳振鐸，十八年的婚姻只容得下名叫「呂芳」的女人，吳振鐸帶著癡戀又仰慕的情愫看待呂芳，更是心念想望著呂芳最愛的「夜曲」，反而擔誤珮琪十八年的青春，竟只有「抱歉」二個字，幫助丈夫成名，變成紐約裡頂尖的心臟科名醫，卻是悔教夫婿覓封侯，僅管名利帶來財富，吳振鐸還是鍾情呂芳，兩人貌合神離還是以離婚收場。終於，他和日日懸念的夢中人見面，真是死生契闊，文革帶來的滄桑，毫不留情地在呂芳身上狠狠一耙，但是事與願違，呂芳只願意在紐約平靜度日，不接受吳振鐸的情意，而存在吳振鐸那首夢中的夜曲，只能他自己一個人慢慢地彈奏了。
骨灰
四十年來家國，三千里地山河。鳳闕龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識干戈？（李煜．破陣子）原本是水乳交融的一家人，因為來不及逃難，從此政治殊異，只能隔海呼渡，大家各為其主，殺人無數，往來踐踏的都是中國人。齊生父親的骨灰有著落了，也準備開立追悼會，此時大伯和表伯倆在紐約團聚了，生不逢時的兩個老兵，喟然抱怨時不予我，從前各為其主，卻不約而同地被命運捉弄，一句「我們大家辛苦了一場，都白費了──」（P.116）道盡了四十年的虛擲，時勢固然造就英雄，英雄的底下要犧牲多少人？免不了造就了枉費工夫的遺憾。
Danny Boy
雲哥是同性戀，因為情不自禁、戀上自己的學生而不見容於校園、社會裡，於是他自我放逐，來到紐約。從小到大，他的內心裡不斷地壓抑自我，最後在紐約的愛滋病治療中心裡遇見了丹尼，丹尼和他的學生年齡相仿，但已病入膏肓，雲哥對學生的關愛很輕易地被撩起，他的關愛終於找到了出口，僅管照護期只有兩週，那是他一生最充實最幸福的兩週。全文是以家書的形式寫成，韶華是親戚裡唯一關照他的人，雲哥的家書其實像他的回憶錄，韶華的記述則是以旁觀者的角度做了補充，雲哥最後也病倒了，終老在治療中心裡，安詳地過完他孤寂的一生。
Tea for Two
只要愛不要病，愛滋病是同志的死敵，千山萬水只為他（她），豈能讓愛滋病從中阻撓？Tea for Two是同志pub，許多同志在此雲集，雲集在異鄉的Tea for Two、不約而同，他們惺惺相惜，彼此噓寒問暖，論愛情、友情，不亞於一般的戀人、朋友。當創辦Tea for Two之一的東尼罹患愛滋病多時，大偉疼惜另一半，唯恐病毒侵蝕摯愛的身軀，而自己也剛染上此絕症，決定兩人雙雙共赴浪漫的死亡之旅，大偉和東尼這對禍福與共的伴侶，四十年來始終不離不棄，一直是Tea for Two裡最尊敬的一對，他們所結交的晚輩，正按著他們的遺願唱唱跳跳，笑中帶淚地為他們餞行。
白先勇及其創作背景
白先勇，1937年生於廣西桂林，父親是桂系將領、前國防部長、在國民黨內素有「小諸葛」之稱的白崇禧，母親馬佩璋，來自廣西富商家庭。白先勇的兄弟姐妹一共十人，在家中排行第八。抗日時期隨家人相繼遷居到重慶、上海、南京、香港等地，定居在台北，1963年母親過世後赴美進修，爾後偶有來台，但主要活動範圍在美國，目前和兄姐一起住在紐約。
「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」，白崇禧在台灣的近代發展史被刻意遺忘，在官場失勢，未能擔任要職，先前蔣介石兩次下野正因為白崇禧之故，讓蔣介石對他又愛又恨，蔣來到台灣之後，他立刻被當成空氣看待（軟禁）。白崇禧放眼觀看海峽兩岸的政權動盪到人心惶惶，兩相排斥，桂系的同僚李宗仁最後選擇了中國政權，和蔣介石的政治理念背道而馳，白崇禧隻身在台，面對命運的乖離和仕途的多舛，巨大的挫折排山倒海而來，逼得白崇禧只能低調度日，兀自在宅院內舞弄著黯然銷魂掌。
小說反應時代，白先勇在文壇發揚光大、大放異彩，常將西洋文學的寫作技巧，融入到傳統文學的表現方式，不僅是兩岸三地最知名的小說家，論其在文學、藝術上的貢獻，白先勇功不可沒，無論各種題材，寫什麼、紅什麼，從成名作的《臺北人》，轉戰與《臺北人》相異的《孽子》、《寂寞的十七歲》同志小說，感傷地寫下《樹猶如此》悼念亡友王國祥，繼而滄桑出版了《紐約客》，集政治、民族、同志三者於一書，堪稱是一位文學奇才。此外，他還創作了青春版的《牡丹亭》，為崑曲寫下了劃時代的紀錄。
撰寫《紐約客》的心得常讓我覺得多餘，書本上的代序，以及書後兩篇關於《骨灰》、《Danny Boy》的評論，對於書的整體已經有了完整的討論、評價，寫了，文字上絕對不如兩位專事研究白先勇文學的學者，班門弄斧之下，變成了畫蛇添足，全然地多此一舉，然而若是不寫，從此失去了我閱讀此書的記錄。不過，能夠閱讀《紐約客》，領略白先勇的寫作技巧，實在是幸運萬分。（白先勇在書後說明本書是未完成，先行結集。我想可能是出版社顧慮書本太薄，才放了兩篇評論？）
白先勇的文字平實流暢，工於寫景，《紐約客》裡擅長以旁觀者的角度做為第一人稱，烘托故事的主角，如《謫仙記》的陳寅、《謫仙怨》的酒客（沒有強調姓名）、《骨灰》的齊生、《Danny Boy》的韶華、《Tea for Two》的羅，更以罕見的書信方式詮釋情節，在《謫仙怨》、《Danny Boy》可見一斑，書信幾乎佔盡了篇幅，除了《查令十字路84號》超越它，但以書信為主體的小說其實不多，勉強較多的該是《時間繁史-啞瓷之光》，可以和它相抗衡了。
讀完六篇小說，一股悵惘若失的愁緒自文字裡憮然出現，若說作家的生活環境影響寫作風格，那麼白先勇的小說世界就是最典型的寫照，「感時花濺淚，恨別鳥驚心」，出生在上個世紀初，戰爭倥傯的年代，父親白崇禧又是個半生戎馬的將領，小說裡的諸多背景，不外乎就是白先勇曾經住過的城市，對照歷史，陳誠受蔣介石器重，白崇禧受蔣冷落，父親官場失勢，白先勇全部看在眼裡，他是一位社會寫實的小說家，《紐約客》裡時時可以看見，和父親官場失意相似的描述，尤其是《骨灰》一文，清晰可見白先勇對時事的關注，還有兩岸政權更迭的無奈，如今情非得已，迫居紐約，做為一位名符其實的紐約客，內心一縷飄盪的遊魂，載不動許多愁，又是無奈中的無奈了。
背負無盡的鄉愁，好比一隻不斷換殼的寄居蟹，輾轉住過許多城市，在歲月的流轉中匆匆老去，不過，台灣的政權不若從前，父親安撫二二八仍有貢獻，並且在歷史佔有極大的地位，敏感的政治鬥爭（謀殺）早已遠去，固然作者是最後的貴族、是備受爭議的作家，他仍然可以終老台灣，落葉歸根，白先勇對社會文化的成就，早早凌駕在父親之上了。
紐約客，說穿了就是暗喻這位文學大師，白先勇自己。
↑點影片看白先勇的訪談↑
關於本書－
書 名：紐約客
作 者：白先勇
ISBN：978-957-639-448-5
出版社：爾 雅
頁 數：259頁
出版日：2007年7月20日
後記：或許白先勇該看看「芬蘭驚艷」，他心中濃濃的家國情愁會稀釋一些。
註：為本書代序、評論的劉俊，兼之研究白先勇的文學，一九六四年九月生，南京市人。一九八二年九月考入蘇州大學中文系，一九八六年六月從該校畢業，獲文學學士學位。同年九月考入南京大學中文系，攻讀碩士學位。一九八八年提前攻讀博士學位。專業方向為臺灣暨海外華文學，一九九一年六月畢業，獲文學博士學位。現任教於南京大學中文系。在爾雅出版「悲憫情懷」（白先勇評傳）一書，礙於爾雅網站未做作者簡歷，只好張貼於此。另，「謫仙記」和「謫仙怨」，之前已收錄在《寂寞的十七歲》一書裡。附加影片來源：珍貴影像:上世紀40年代國民黨高級將領的生活（簡）。
＊相關連結－
爾雅典藏館 紐約客
維基百科白先勇
永遠的白先勇：退休後寄情園圃
劉俊簡介
本文瀏覽人次：
Counter Stats
melbourne handyman Counter
本文於2007.10.29榮登嚴選好文
全站熱搜
留言列表
