林子(本名劉俠)是我所欣賞的一位作家,可惜她在2003年疑似外勞精神異常施暴過世,如今再也沒有眼福看到她的著作問世了。

  她的著作與人生一直賦予人們正面、積極、樂觀的力量,篤信耶穌的她,即使病痛糾纏她大半生,她還是一如往常地走下去,為天下的人樹立了典範,不少殘障人士更是對於她的人生觀奉為圭臬。



↑杏林子告別感恩會採用的照片「擦乾你的眼淚,帶著微笑,就當送別遠行的老友。」




人間楓紅天.杏林子


  我居住的社區內,有一條路的兩邊種滿了高大的楓樹(有人說槭樹),春天嫩芽新發,像翡翠一般晶瑩碧綠;冬天,隨著寒流過境,滿樹的綠葉變臉,由黃轉紅,或隨風飄落,或殘留枝頭,別有一種滄桑的美感。出外散步時,常看樹看到發癡。

  聽說朋友來回塞了整整一天車,為的是去奧萬大看楓葉,忍不住失笑:「何必捨近求遠呢!不如來我們花園新城看,比奧萬大的漂亮多了!」

  就是這樣的季節,一位十多年不見的朋友趙意外來訪,他的太太絃是我年少時就認識的莫逆知己。我們同樣身體不便,同樣喜愛文學,她比我早幾屆獲得十大女青年,我的得獎也是出於她的推薦。

  絃人長得漂亮,氣質優雅,加上嗓音圓潤,笑聲尤其悅耳好聽,即使同為女性,第一次見她也有驚為天人之感。

  絃的父親在銀行擔任高層主管,家世優渥。絃雖然因病失學,但家中一直聘有專人補習。父母寶貝這個嬌嬌女,經常鼓勵她參加外界各種活動,所以,絃從小就是正聲電台的小小播音員,參加許多廣播劇的演出,因而培養出她後來創作劇本的興趣。

  美麗,活潑,大方,絃一點也不受她身體的障礙影響,從年少起就不乏異性追求。

  趙是眾多追求者之一。他才華出眾,會編會寫,文學、音樂、攝影皆有涉獵。只可惜就如同所有的文人一樣,不善生財之道。以絃的家世,怎麼會看上這個窮小子,偏偏女兒為他的才華吸引,一往情深。

  這樁婚事一開始就不被祝福。婚後,嬌生慣養的絃不耐夫家,只好長住娘家。於是,趙變成了那個不受「公婆」歡迎的「小媳婦」。

  尤其是絃的母親對他百般挑剔刁難,連外人都覺得不可思議。可是因為愛妻子,趙甘願忍受,委屈求全。

  我很少看到一個男人愛太太愛到那種地步,有時簡直以為他一生是為妻子而活。妻子想看海,他想盡一切辦法包了漁船,一大清早帶著妻子到淡水外海釣魚;妻子愛熱鬧,就經常看見他抱著妻子看電影、聽音樂會,或是騎車單車四處兜風;漂亮的人難免愛照相,那時家庭攝影機還十分罕見,趙不知花了多少錢買了一台,妻子成了他當然模特兒,拍了不少「寫真集」。

  絃走上文學之路,趙絕對是幕後的「推手」。他為妻子設計題材,蒐集資料,潤飾文稿,接洽發表園地,最後還特別成立了一家出版社,專門出版妻子的著作。妻子成名了,他躲在妻子的光環享受著「夫以妻貴」的榮耀。

  只可惜絃的身體一直不佳,後來又感染濾過性病毒,造成腎臟衰竭。隨著健康的惡化,絃越來越消沉,逐漸停止創作,也刻意和朋友保持距離。我創辦伊甸後搬去台北,他們也不知什麼時候悄然搬家,友誼從此斷線。

  直到今年初,收到歷屆十大傑出女青年名錄,才驚愕的發現絃過世的消息,根據名錄上的資料,和趙取得聯絡。

  我和趙對坐窗前,窗外青山隱隱,鳥聲寂寂,我們一起沉湎在往事的回憶中,往事如煙,令人唏噓。

  「絃是個有福氣的人,有你這麼好的丈夫,她這一生可以無憾了。」我安慰趙,提起從前他遭遇到的種種「非人」待遇,仍不免為他抱屈:「其實你當年的處境,朋友都知道,也真難為了你!」

  趙苦笑著搖搖頭,引用了一位日本女詩人題名「魚」的詩句:「因為我在水裡,所以你看不見我的眼淚!」

  我的心彷彿被撞擊了一下,有種說不出來的痛心疾首,人與人之間的了解多麼的有限啊!有誰能體會他隱忍的傷痛呢?

  臨走時,趙想取份資料給我,卻無意中讓我瞧見透明膠套內一篇嫣紅的楓葉,看到我尋問的眼神,他訕訕地說:「她的筆名叫楓紅,忍不住就撿了一片!」

  除了喟歎,我什麼也不能再說了。



↑大姐(劉儀)高中畢業後全家拍照留念,當時劉俠(後排左一)腿疼不耐站,故坐在一張高凳上,時年17歲,中間站者便是劉侃。(前排左起:小妹劉儷、媽媽唐綿、爸爸劉德銘、小弟劉儼)




  我在想,愛情到底有沒有它的極限,特別是對一個男人而言。

  有著「中國科學家之父」美譽的前中研院院長吳大猷博士,雖然學的是硬綳綳的科學,卻有他不為人知柔情似水的一面。

  據說,他和妻子阮冠世在大學時就已相識,阮冠世患有肺疾,三天兩頭生病住院,都是吳大猷陪伴在旁,細心照顧。畢業後兩人一起結伴赴美深造,期間阮冠世多次肺疾轉劇,並且一度入院長期療養。吳大猷一邊忙著攻讀學位,一邊忙著打工,貼補阮的醫藥費,還得勤跑醫院,別人看他辛苦,他卻樂在其中。

  即使回國後,阮冠世的健康也時好時壞。在當時,肺病仍是絕症,吳大猷又是家中獨子,所有的親朋好友都極力勸阻吳大猷,認為阮冠世會拖累他,吳大猷卻心意已定,他說:

  「所有的問題我都考慮過了,無論如何,我不能在她最需要我的時候拋棄她,只有結婚,是我唯一能夠長期照顧她的方法!」

  肺病需要長期療養,龐大的醫藥費,加上充分的營養,吳大猷雖貴為北大教授,薪水仍不敷開支,便在家中養了兩頭豬,多少有點收益。除此之外,家中一切雜事,洗衣燒飯全是吳大猷一手包辦,許多北大的師生經常看見他提著菜籃買菜。

  阮冠世雖然身體荏弱,一生中有大半時間都在與病魔纏鬥,但她毅力驚人,未曾屈服。她的學業也因健康影響,斷斷續續,直到六十餘歲才拿到博士學位。她的剛強與堅持,想必也是吳大猷愛她、伴她一生無悔的原因吧!

  阮冠世沒有生養,在那個時代,身為獨子的吳大猷,不知多少人勸他納妾,他都不為所動,一直到妻子七十二歲病危臨終時,他仍一如往時執手安慰:

  「別怕,我在這裡,好好睡,就當作個夢吧!」

  妻子走後,他單獨住在一間十坪大小的套房裡,簡簡單單過日子,全副精神放在中研院,對人世種種不忮不求,正因如此,他是出了名的敢說敢言,始終保持他一顆赤子之心,直到九十二歲瀟瀟灑灑自在的走完了他的一生。

  「問人間,情是何物?直教生死相許。」一千年前,元好問的詞句被多少年輕戀人口誦心合,背得滾瓜爛熟,但可曾有幾人懂得「生死相許」呢?



↑時年而立的杏林子和爸爸到日月潭出遊




  前年九月,讀到一篇張惠瑩女士的短文。作者是位資深的護理人員,十餘年前曾因罹患卵巢癌動切除手術,雖然手術成功,卻注定此生無法生育,已經論及婚嫁的未婚夫立刻解約走人。

  作者無奈的接受這個令她傷痛的事實,好在她有工作,不虞生活,在對婚姻失望之餘,決定抱持獨身。她是個虔誠基督徒,就把上帝當做她服事的另一半,教會的年輕人成了她的孩子,日子依然過得豐富美滿。

  八年前,她在醫院裡照顧一位癌症病人,病人和她年齡相仿,兩人頗為投緣。病人的家庭幸福,夫妻恩愛,看到先生對妻子無微不至的照顧,也令她十分感動。

  閒談中,病人常憂心忡忡的向她表示,孩子尚小,需要母親,也放心不下先生,希望為他再找個伴侶,沒想到病人中意的人選竟然是她。

  病人過世後,她也真的嫁給那位先生。先生待她如同前妻一樣的好,孩子與她相處也如親生一般,幸福雖然遲來,讓她一樣感激珍惜,冥冥之中,彷彿先生的前妻一直守護祝福著這個家。



↑年輕的杏林子,大約三十來歲時留影。




  同樣的故事情節也發生在美國有名的硬裡子演員查理.布朗遜的身上。查理的妻子吉兒也是位知名演員,他們夫婦結婚三十餘年,是影壇少見的恩愛夫妻。

  十餘年前,查理太太罹患癌症,儘管美國醫學發達,仍無法制止病情惡化。查理太太自知不起,不忍撇下查理獨自一人,特別把自己的閨中好友介紹給丈夫,安排他們約會,分別在他們面前美言對方,拉攏兩人感情。

  這件新聞在美國也曾轟動一時,數不清的美國人為三人之間的愛與情誼流下感動的眼淚!

  其實,看過我那本《身邊的愛情故事》的讀者一定記得,早期在伊甸基金會服務的一位工作同仁,某次和友人聚餐時,一塊魚骨劃破食道,造成內部大出血,隨後又感染細菌,病情惡化。臨走前,他把一切後事安排妥當,包括妻子改嫁給他從小一起長大的好朋友。他對妻子說:

  「我一定要把你嫁給一個讓我放心的人,我才能安心的走!」

  甚至事後先說服雙方親友,避免妻子再婚遭遇阻力,用心之良苦,可想而知,等到一切就緒後,他才無憾離去。



↑杏林子在2001年的著作,本文選自於此。(現已絕版@@)




  《人間四月天》一劇的播出,風靡了整個台灣。徐志摩與張幼儀、林徽音、陸小曼三位女主角之間的情愛糾葛成了許多人茶餘飯後的話題,尤其是網路上的青年學子更是討論熱烈,「徐氏用語」琅琅上口,簡直又像回到五四年代。

  這齣戲之所以普受歡迎,是大家看到那一代人的愛情是如此的堅貞、執著,以及那種「得之,我幸;不得,我命」的豁然。不僅愛得高貴,也愛得有風度,有器度。

  在所有的人物中,我最欣賞的是著墨不多的梁思成。他愛徽音,也愛其所愛。知道徽音和徐志摩之間有份特殊的感情,徐志摩飛機失事時,他特地趕到現場,撿拾一片飛機殘骸送給徽音紀念。

  徽音愛上金岳霖,哭著問他怎麼辦?梁思成儘管如受電擊,心為之碎,他長思一夜,決定給予徽音充分選擇的自由。而金岳霖聽到此話後,也以「君子不奪人所愛」,自動退出。一是願為愛犧牲,成全對方;一是寧可終身不娶,也不願將自己的快樂建築在他人的痛苦上,兩人俱是坦坦蕩蕩的大丈夫,這樣的愛情,端的令人心折不已!

  許多時候,我們央求戀人「許我們一個未來」,豈不知愛情是不需要承諾的,因為,愛情的本身就是一種承諾。



↑對於杏林子一家有著詳盡描述的「北極第一家」一書。




  愛情愛情,千古以來,多少人追求愛情,渴望愛情,卻也不免為情所傷,為愛折磨。我們自以為了解愛情,卻常曲解愛情。特別是今日這個以經濟掛帥、個人主義盛行的時代,我們的愛情往往過於急功近利,只知攫取,只知佔有,甚至把愛情當做勝利的祭品。「得之」固然「我幸」,「不得」則很有可能殺之、砍之而後快。愛情到了這種地步,不僅膚淺粗糙,也蠻橫無知的教人不寒而慄。

  我們羨慕前人的愛情雋永,動人心弦,卻忽略愛的本質除了歡愉、浪漫與激情外,還有包容與體諒,尊重與信賴,愛情是需要細心維護、苦心經營才能天長地久、此生不渝的啊!



*延伸閱讀暨相關資料:
劉俠的生平:
http://www.needyou.org.tw/EZCat/front/bin/ptdetail.phtml?Category=4&Part=introduce002
劉俠暨全家人簡介:http://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%8A%89%E4%BF%A0
美麗人生的22個寶典簡介:http://www.chiuko.com.tw/book.php?book=detail&bookID=1835(現已絕版@@)
關於楓葉資料:
http://tnl.org.tw/article/taxa/maple/chi5.htm
財團法人伊甸福利基金會:http://www.eden.org.tw/web/home.htm





本文瀏覽人次:
Counter Stats
hit counters
hit counters Counter





arrow
arrow
    全站熱搜

    joycefairy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()