思考「逃避」與「家」的意義：專訪《樹屋》角田光代
《樹屋》的緣起來自於想要寫一個長時間小說，順便整理自己
小編：據說您因為對川島芳子產生興趣，才首次想在書裡處理歷史主題，這是真的嗎？請問您為什麼想書寫《樹屋》這樣一個跨越戰前戰後的三代家族故事？
角田：一直以來我都寫現代小說，將故事舞台設定在現代的小說非常多。但我一直想寫一個跨越很長時間的小說。我祖父母，兩邊的祖父在戰爭中去世了。從祖母的時代一直到現在，在聯結的時間帶中，時間的流動中有著什麼聯繫，我想要照我自己的方法去整理，這就決定了故事的架構。
接著決定地點時，我也猶豫著，想著祖父母在哪裡遭遇到戰爭，剛剛您也提到的川島芳子等於是一個切入點，加上正好我對滿洲也有興趣，所以就把故事的地點之一定在滿洲。
小編：《樹屋》的故事是您親友或家人的故事嗎？
角田：不是，這是個虛構的故事。
小編：我們去找了故事中出現的「角筈」（つのはず）地名。
角田：現在已經沒有那個地方了。
小編：但還有個叫做角筈區民中心，建築非常現代化。您書中提到的地點，是在哪裡呢？
角田：那是在新宿中央公園那邊一個叫做「十二社」（じゅうにそう）的地區，在西口附近。
小編：書寫《樹屋》的過程順利嗎？完成《樹屋》的瞬間，您有什麼感覺？
角田：這是報紙的連載小說，每週都需要交稿，但我實在太沒有那方面的知識了，所以需要調查有關戰爭、滿洲，還有當時的街景及人們的姿態。邊讀書邊寫作實在非常辛苦，寫完之後甚至有重寫的情況。
出版成書時，我感到非常欣喜，但同時心裡也很不安。應該還有很多經歷過那個時代的人們健在，或是知道有關舊滿洲的人們，萬一他們對我說才不是這樣，妳寫的都是假的時候該怎麼辦。
小編：《樹屋》裡可以窺見不同時代底下的逃避，請問您設定這個主題的目的為何？
角田：當時戰爭中，逃避不是基於什麼思想，而是逃避這件事情本身就是對戰爭的一種抵抗吧。是反對「戰爭」這件事情的表現。
但「逃避」的意義，會依時代與情況不同而改變。我想思考「逃避」這件事情對於現在及我們來說到底代表了什麼意義。
我沒有要告訴讀者什麼，也不希望讀者讀出什麼弦外之音，我希望讀者有各自的想法。
小編：您在受訪時說過您的創意靈感主要來自於對世界的疑問和憤怒，您真正想要透過《樹屋》傳達給讀者什麼？
角田：我並沒有特別想傳達什麼給讀者，但如果讀者讀了之後能感受到些什麼的話，我會感到很開心。我也並沒有希望讀者去讀出弦外之音，如果讀者們有各自不同的感想的話，我會為此而高興。
小編：您在《樹屋》中精彩刻劃了所有角色在時代洪流下的生存掙扎，請問您覺得在這虛無主義盛行的年代裡，人要如何活著？
角田：這個問題好難。我個人也覺得將來要怎樣過之類的，不管是對現在還是以後來說，一直是個該好好思考的問題，所以現在並沒有答案。
小編：「樹屋」應該蘊涵著某種隱喻，對您來說「樹屋」代表了什麼？
角田：啊～樹上的房子。該怎麼說呢？在樹上蓋房子不管蓋的多富麗堂皇都不需要稅金，好像是腳沒有著地的生活，好像沒有生活著卻確實生活著的感覺（沒有腳踏實地的生活）。
老實說，我覺得日本自古連綿不斷的家庭觀及價值觀，因為戰爭而中斷了一次。就這樣不管前後，直接從中斷的地方再開始發展，尤其是之後加入經濟的力量使其繼續發展。所以我覺得樹上面的房子，跟戰爭後我們的生活說不定哪裡有相似的地方。
當我在寫作的時候，是以樹上的房子，因為樹有根撐著，即使因為戰爭而中斷過也沒關係，這樣的心情繼續寫下去的。
小編：書中描寫在滿洲太二郎找了陳同學幫忙祖母翻譯的場景，說到當日文速度太快，陳同學會發出找人吵架般的「啊」的描述，這段描寫是源自於您親身的觀察嗎？
角田：我去中國旅行的時候，大家不是都用很大的聲音講話嗎？有時候那個聲音聽起來會讓人覺得對方是不是在生氣呀？（笑）
不間斷的閱讀、不恐懼的書寫。
小編：《樹屋》剛好是您在文壇二十年的作品，而且榮獲「二○一一年伊藤整文學獎」，請問您怎麼看待《樹屋》這個作品？
角田： 剛開始寫的時候，因為是不擅長的題材，自己也從沒想過要讀或寫這種類型的作品。但也已經寫作二十年了，更應該去有勇氣嘗試不同的事物，因為有這個想法，所以就努力的寫出這本書。
小編：《樹屋》在台灣出版對您有什麼意義？
角田：我不知道台灣的讀者會怎樣讀這本書，也想像不到大家會有什麼想法，所以很期待。
本身也實際去過舊滿洲採訪，去過大連、長春等地。我以前得到的印象是對於日本曾經做過的事情，還有要在當地建立滿洲這件事情，感到生氣的人很多。並不是指特定人物，而是整個城市都生氣的感覺。
我不太清楚台灣與滿洲的關係，但因為日本做過那樣的事情，所以我也有很不安的心情。
期待台灣讀者告訴她《樹屋》的讀後感
小編：從《樹屋》中可以看到身處戰勝國、戰敗國底下的人們處境無法簡單絕對二分。台灣也歷經了許多戰爭，而被迫改朝換代，您希望台灣讀者從《樹屋》中獲得什麼？
角田：這個問題也好難。我反而想聽聽看大家有什麼想法。
小編：那明年來台灣的時候請您問問大家 。（笑）
角田：「我最喜歡台灣了！」
小編：我在網路上瀏覽了許多有關角田小姐的資訊，您似乎因為工作及旅行曾經到過台灣。在台灣是否有讓您感到驚訝還是感動的事情嗎？
角田：我最喜歡台灣了！台灣人心地善良，實在讓我很驚訝。
小編：有什麼具體的例子嗎？
角田：之前四年前左右，我因為電視台的工作去了台灣。在公園進行拍攝時，我對工作人員說想去洗手間。工作人員去找公共廁所，但公園裡似乎沒有。一個阿伯問我們怎麼了？當我們回答找不到洗手間，阿伯就說：「用我家的！還帶我們去他家，當時受到這樣的幫助。」
還有我個人十年前去台灣旅行的時候，去了一間很有名的餛飩麵店。當時很多人在排隊，我也跟著排了。點完餛飩之後，在旁邊等，後來店裡的人把餛飩給了我後面來的人。結果坐在我旁邊的學生們，大家大聲說：「不是！是這位小姐先來的。」我嚇了一跳，只能說謝謝。
小編：原來也有這樣的事情呀！
角田：還有更多更多呢。
小編：那就請您多說一些。在《樹屋》當中並沒有台灣出現的場景，如果可以的話，希望能夠在您的作品中多寫一些有關台灣的事情。
角田：其實在我其他的散文中，曾經提過台灣好幾次。
小編：真的嗎。
角田：有個叫做綠島的小島吧？去旅行的時候，我買不到回程的票，正在煩惱該怎麼辦的時候，正好旁邊有東海大學的學生。
小編：台中的嗎？
角田：對。
小編：那是我的母校喔。
角田：真的嗎！？（驚喜）因為東海大學的學生參加旅行團，他們說只要混在他們裡面的話就可以買到回程的票。然後就幫我處理好船票，我終於可以離開綠島。
不僅如此，之後還讓我一起搭巴士，跟大家一起去餐廳吃飯，是那種團體客用的大桌子。回到巴士大家給了我很多土產之後，再送我到車站。
小編：好像您也跟著參加了旅行團一樣。
角田：怎麼會有這麼親切的大學呢？我其實一直很想道謝，但因為沒問個人的名字，加上不知道要怎麼跟學校聯繫。今天很高興能夠遇到東海的畢業生。謝謝。
小編：很多的外國人都說台灣是充滿人情味的地方，那您除了對台灣及台灣的印象除了人情味，熱情之外，還有感受到什麼嗎？另外，您是否有因為如此就想要寫些什麼嗎？
角田：台灣的食物很美味。都市的地方很都市，去到比較鄉下的地方，景色也非常美麗，有山有水有溫泉，我覺得台灣是個自然資源相當豐富的地方。
因為台灣也不怎麼大，所以想去的地方很快就能到達。台灣對我來說是個太美好的地方，所以反而難加入我的創作。
小編：這樣呀。
角田：感覺上主角會太過於悠閒，太過放鬆的樣子。（笑）
揭露台灣讀者從沒看過的角田光代
小編：接下來想要請教一些角田小姐個人的問題。是否可以請您用一句話來形容自己呢？
角田：（思考）應該可以說是喜歡寫小說的一個人吧。
小編：脆弱時，您如何療癒自己？
角田：我很喜歡和人一起喝酒。即使只是跟朋友見面，沒有說出哪裡不開心，但一起開心的喝酒就會讓我感到被療癒了。
小編：作家都有趕稿壓力，您趕稿時，有什麼禁忌或習慣？您如何紓解您的壓力？
角田：被截稿日追著跑真的是壓力很大呀。我都是跟朋友一起喝點小酒來放鬆。（笑）還有上拳擊有氧健身房，讓自己什麼都不想的活動身體的時間對我來說很重要。
小編：那是否可以請您跟台灣讀者聊聊關於拳擊的事情？
角田：當然可以，請說。
小編：您的興趣就是拳擊嗎？
角田：興趣嗎？嗯，也不能說算是興趣，是需要吧。我對運動不是那麼在行，但還是覺得什麼都不要思考，只要運動的時間很重要，所以就變得沒辦法不打拳擊了。
小編：我在其他的訪談中看到，有關拳擊成為角田小姐的興趣，是跟您的愛情故事有關，請問是真的嗎？
角田：是的。（笑）正好是十年前，大概三十三、三十四歲的時候失戀了。身為大人也會失戀的，不管是三十歲，還是四十歲。
希望能夠在下次戀愛中有可以面對失戀的堅強心態，也為了讓自己堅強一點，所以我開始了這樣的運動。（笑）
小編：那您真的變堅強了嗎？（笑）
角田：沒有，戀愛真的是一個難題。
小編：您覺得自己是很容易被戀愛左右的人嗎？
角田：應該不是吧。戀愛中跟沒戀愛的時候，雖然會有些什麼不一樣。有交往中的人當然很開心，也會配合對方的腳步去改變自己的生活。
小編：那您是怎樣看待結婚及戀愛呢？
角田：以前我沒有想過要結婚，但對於父母那個世代的人來說結婚才正常。所以我們這個年紀的女生，都會被父母催促早點結婚，說結婚才是正常的路，結婚才能得到幸福之類的。
但我對這種說法有反抗的心情，一直思考著如果結婚，女人才會幸福，那不結婚的話會怎麼樣呢？我也曾想過不要結婚，自己去追尋答案。
但想法總是會漸漸改變，我個人經歷過了結婚與離婚，對結婚的想法也不一樣了。並不是因為結婚就會幸福或不幸福，結婚不是一件事情，而是要看怎樣最適合自己，就這樣我就走到了所謂的四十歲。
小編：據說您習慣每天喝一瓶紅酒，您很喜歡喝酒嗎？
角田：（大笑）是的，我每天都要喝點小酒。
小編：是怎樣的機會讓您開始喝酒的呢？
角田：學生時代有飲酒會，參加之後才發現其實自己是會喝酒的，就開始喝了。
小編：除了紅酒之外，您還喝別的酒嗎？
角田：我也喝燒酒之類的。
小編：之前您到台灣工作或旅行的時候是否喝過台灣的酒呢？
角田：我喝過咖啡色的紹興酒。
小編：有喝過台灣啤酒嗎？
角田：其實我不太喝啤酒。
小編：是不喜歡嗎？還是？
角田：我以前很喜歡喝，戒了之後就不喝了。
小編：您從小希望自己當作家，這個夢想似乎已經實現了，請問您還有其他的夢想嗎？
角田：有很多，像是我想要寫出更多有趣的小說、想去旅行。最大的夢想是可以長長久久的寫作，但這件事情不跟著年紀的成長，是不會知道自己有辦法寫多久。
小編：您對未來的工作還是生活有什麼計畫嗎？
角田：沒有。
小編：我以為你會回答有，然後我就要接續下面問題，請您跟大家分享。（笑）所以您不太計劃事情的嗎？
角田：嗯，我現在有一個截稿日在三年後的作品，在完成之前都要保持健康。之後需要再尋找新的題材，寫出好的小說。
小編：角田小姐一直被截稿日追著跑，請問您有什麼特殊的保養方法嗎？因為您的外表看來實在很年輕，像二十幾歲而已。
角田：（笑）
小編：真的沒有什麼保養嗎？
角田：我平常不化妝，所以對皮膚沒什麼負擔，是因為這樣吧？（笑）
【給台灣讀者的話】
我真的好喜歡台灣，只要能去台灣就覺得很開心。
我另外有幾本書也被譯成中文並在台灣出版，這次因為《樹屋》在台灣出版而能到台灣工作，我覺得很開心。說不定可以直接聽到讀者們的感想之類的，也令我十分期待。
屆時請多多指教。
留言列表
