楊絳曾悉心陪護患病錢鐘書 致精神疲憊行走須扶牆

2014年09月25日14:50 中國新聞網

錢鍾書&楊絳

  三十年前,在談到傅雷先生時,楊絳先生說,傅雷很幸福,因為他娶得了朱梅馥那樣的好妻子,“梅馥不僅是溫柔的妻子、慈愛的母親、沙龍裏的漂亮夫人,不僅是非常能幹的主婦,一身承擔了大大小小、裏裏外外的雜務,讓傅雷專心工作,她還是傅雷的秘書,為他做卡片,抄稿子,接待不速之客。傅雷如果沒有這樣的好後勤、好助手,他的工作至少也得打三四成折扣吧?”楊先生又何嘗沒有將這份幸福帶給錢鐘書先生呢?關於這一點,錢先生曾多次提到。散文集《寫在人生邊上》於一九四一年出版,當時,“作者遠客內地,由楊絳女士在上海收拾、挑選,編定這幾篇散文,成為一集。”錢先生因此在本書卷首對楊先生表示感謝,並將這本書贈予她。小說集《人•獸•鬼》於一九四六年出版,錢先生在序中說,“此書稿本曾由楊絳女士在兵火倉皇中錄副”,並再次志謝。《圍城》於一九四七年出版,錢先生在序中說:“這本書整整寫了兩年。兩年裏憂亂傷生,屢想中止。由於楊絳女士不斷的督促,替我擋了許多事省出時間來,得以錙銖積累地寫完。照例這本書該獻給她。”楊先生事後回憶說:“有一次,我們同看我編寫的話劇上演,回家後他說:‘我想寫一部長篇小說!’我大高興,催他快寫。”為了省儉,“也不另覓女傭,只把她的工作自己兼任了。劈柴生火燒飯洗衣等等我是外行,經常給煤煙染成花臉,或熏得滿眼是淚,或給滾油燙出泡來,或切破手指。可是我急切要看鐘書寫《圍城》,做灶下婢也心甘情願。”

  1993年3月至6月,錢先生突然病倒住院,楊先生雖已年高,仍悉心陪護,直到錢先生病癒回家。1994年7月,錢先生再次病倒,楊先生陪住,日夜不得休息。其時我正出訪法國,兩個月後我見到她時,人瘦了一圈,精神疲憊,甚至站立不穩,行走須扶牆。實在堅持不住,這才請了一位護理員替她值夜。從此時直到1998年12月錢先生去世,楊先生幾乎每個白天都到醫院陪同照料。由於醫院飯菜不行,楊先生還要在家裏為錢先生置辦吃的。她將魚或雞去刺剔骨,搗成肉糜,輔以切碎的蔬菜,製成流食後親自帶到醫院。1996年底的一天,我去看望錢先生。我和楊先生分別坐在病床兩邊同他說話。突然,錢先生開始咳嗽,楊先生早有準備,輕輕地拍撫他的胸前。發現他是有痰了,楊先生熟練地把吸痰器的玻璃吸管插入他口中,開動機器,並不斷調整玻璃管的位置,將痰吸出來;接著又在吸管上插上一段橡膠管,從鼻孔裏插進去,直達氣管,將那裏的痰也吸出來。楊先生的動作猶如一個有經驗的護士。錢先生頭感到癢了,腦袋不安地扭來扭去,楊先生用手在他的頭上緩緩地搔著,他舒服了,安靜下來。這時,他伸出一支胳膊,楊先生立即握住他的手,好象是應一個習慣性的約會。看著這情景,我覺得太感動了。

楊絳

  女兒錢瑗教授重病住院後,楊先生肩上的擔子更重了。除了照看錢先生,隔一段時間她就到另一家醫院去看望女兒。醫院在郊區,路遠,又不好走,錢瑗怕媽媽太累,總不讓她去。楊先生放心不下,就在錢瑗床頭安了一部電話,母女倆每天用電話談心。那以後,楊先生每天都要向錢先生報告女兒的情況。1997年3月,因醫治無效,錢瑗病逝。白髮人送黑髮人,楊先生內心的痛苦可想而知,但是,她卻對我說:“我能親自送走錢瑗,心就安了;要是我先走,丟下錢瑗,她就太可憐了。”楊先生沒有克服不了的困難,她真是太堅強、太偉大了。

  1998年12月19日清晨,聽著楊先生用無錫家鄉話在他耳邊所作的輕輕祝福,錢鐘書先生靜靜地離開了這個世界。連續的悲痛沒有擊倒楊先生。她就像一位巋然屹立的將軍,指揮若定,幾經堅持,忠實地執行錢先生的遺囑,沒有舉行任何儀式,沒有擺放花籃、花圈,沒有懸掛挽聯、挽幛,也沒有佩戴黑紗、白花,沒有立碑,也沒有保留骨灰,只率領幾位親友,默默地送走了錢先生。從錢先生去世到辦完全部喪事,總共還不到六十個小時。回到家裏,楊先生已經疲勞到了極限,但她沒有倒下。她平靜地說:“鐘書、我,還有女兒,我們商量好了,身後都不留骨灰。我按鐘書的意願送走了他,我完成了任務。鐘書不喜歡人家哭他,所以,今天我沒有哭。”聽著這位大徹大悟者說話,我的眼淚就忍不住流下來了。

楊絳1

  錢先生住院後,楊先生就開始為《錢鐘書集》的出版奔走。錢先生不喜歡出全集,但同意把一部分著作出版,稱為《錢鐘書集》。楊先生先同出版社談,再和錢先生商量,又把錢先生的意見轉告出版社;除此之外,還有種種的困難、問題,需要一一解決,真是費盡周折。過去,由於技術原因,《管錐編》和《談藝錄》的多次補訂都只能附在書後,讀者閱讀時多有不便。楊先生組織力量解決了這個問題,使病中的錢先生感到十分欣慰。

  錢鐘書先生和楊絳先生共捐出稿費1000多萬元,在他們的母校清華大學建立了“好讀書”基金,用以資助貧困學生。而她自己卻一直過著儉樸平實的生活。楊先生的處世態度達觀而從容,認真而充實。對於年已百歲以上的老人來說,身體的柔弱是不待言的,但是,她的內心又是非常堅強的。現在,她的心情很平復。每天的主要事情仍然是讀書、寫作和翻譯。她按自己的計畫,日日堅持,完成了她必須要完成的事情。心有餘力,她還打算為孩子們寫點東西。每天晚上臨睡前,她都要寫一幅字——用毛筆抄錄錢鐘書先生的詩。既是寄託對錢先生的懷念,也是修心養性的日課。我看了那厚厚一摞紙,每張紙都那樣整潔有致,每個字都那樣認真工穩。這種情景,真能淨化人的心靈。我感到了一種震撼,情不自禁地要讚歎。見到楊絳先生,聽她睿智、深刻又親切的談話,是一種難得的享受。每次去看望楊絳先生,她都拿出自己正在讀的書,推薦給我。我回去認真讀了這些書,受益匪淺。因此,我由衷地感謝她的指導。

  我認為,楊絳先生確實是一位值得今人和後人崇拜的文化英雄。



(責編:李唐)

arrow
arrow
    文章標籤
    楊絳 錢鍾書
    全站熱搜

    joycefairy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()