《鄒氏女》：唯有沉淪的青春
2014年09月24日14:40 羊城晚報
坦白地講，章詒和不是一位出色的小說作者，這不僅表現在她常常在小說情節的處理上失去節制，關鍵時候她還會現身說法，以作者的身份宣示自己的態度——說白了，就是主題先行，而故事只是圍繞這個主題的附庸而已。不過，應該承認，章詒和的小說依然是好看的。她的小說好看，並不是因為她熟諳小說創作的方法和技巧，而是她的人生閱歷和她所揭示出的真相，那種源自內心深處的深刻省思，能夠給人帶來強烈的精神震撼。
從最早的《劉氏女》，到後來的《楊氏女》和《鄒氏女》，一路寫來，章詒和逐漸駕輕就熟，形成了自己獨特的表達方式，也營造出自己豐沛的文字氣韻。
作為章詒和“情罪小說系列”中的一部，《鄒氏女》(廣西師範大學出版社)寫獄中同性戀的故事，為我們揭開了那個特殊年代女囚隱秘的情感世界之一角。章詒和筆下的女囚之間的同性戀，並不單純意味著一種性取向，同時，更是身處極度壓抑環境下的人的一種切實、緊迫的心理與生理需要。正像章詒和所盡力渲染與形容的那樣，儘管牢獄的高牆和鐵窗封閉了女囚的身體，卻封閉不了她們的情感，而女囚之間的這種異乎尋常的愛戀，既是一種饑渴、強烈到無以名狀的生理衝動或欲念，又是“斑駁歲月、孤絕處境、長期壓抑狀態與人之本性的‘對撞’和‘雜交’”。對於牢獄中的那些鮮活的個體生命而言，這種扭曲的情感需求和變形的性愛衝動，既是顛倒的，又是合理的；既是破碎的、無常的、極端的，又像是充滿恐怖、猙獰、冷酷的世界裏點燃的一支火把，可以用微光照亮她們的心靈，使她們不至於被無邊的黑暗輕而易舉地吞噬。在人命賤如草芥的環境裏，一個人生存的權利尚且得不到保障，生命的尊嚴自然更是無從談起，當生命受盡傷害，當尊嚴飽受淩辱，她們無法救贖，唯有沉淪。
小說中有兩個細節讓人過目難忘，一個是女囚張雨荷受監獄方委派去縣城購物，在飯館內大吃一頓，幾乎“撐死”；另一個是知識份子出身的張雨荷拜女囚易風竹為師，學說各種“不要臉”的髒話。——如果說前者象徵著生理摧殘，那麼，後者則象徵著心理摧殘。但不管是生理摧殘，還是心理摧殘，從中均能夠看出一個人的精神扭曲和人格異化。實際上，生理摧殘與心理摧殘只是造成人性傷害的一體兩面，在一個“掙扎有時，絕望有時，墮落有時”的環境裏，人生儘量爭取的，不過是本能地留住一條賤命，生活的沉淪與文明的消泯，不僅會讓一個人面目全非，甚至能夠讓他們直接陷入非人的境地。
而對於曾經身陷囹圄的章詒和來說，牢獄生活既是苦難的淵藪，卻又化作一筆豐富的思想資源，她說：“坐牢十載，我重新認識了我：自己的情感世界並非因為沒有異性的存在而退化，反而愈發強烈。強烈需要愛，也強烈需要被愛，而且不管你是異性還是同性。”也正是出於對自己女囚生活的自省與反思，才使她最終喊出“我‘黃’了，因為我是‘人’”這樣振聾發聵的話語。
我個人以為，小說其實有兩種寫法，一種是小說的寫法，一種是散文的寫法。一般小說家大都使用小說的寫法寫作小說，一般思想者大都使用散文的寫法寫作小說。這話聽起來好像有點繞——我的意思是說，章詒和並不是一位常規意義上的小說家，當然也不能用常規的小說寫法去衡量她的小說。章詒和其實是一位思想者，她寫小說只是寫自己想寫的東西，說自己想說的話，而小說不過是她用來表達的一種方式，一個用以說話的載體，如是而已。
留言列表
