楊絳百歲感言：人生最曼妙的風景，竟是內心的淡定與從容
楊絳先生,103歲生日快樂!
2014年07月18日 08:03:42 來源： 新華每日電訊13版
■楊絳說
“我覺得在艱苦憂患中最能依恃的品質,是肯吃苦。因為艱苦孕育智慧；沒有經過艱難困苦,不知道人生的道路多麼坎坷。有了親身經驗,才能變得聰明能幹。我的‘向上之氣’來自信仰,對文化的信仰,對人性的信賴。總之,有信念,就像老百姓說的:有念想。”
“我是一位老人,淨說些老話。對於時代,我是落伍者,沒有什麼良言貢獻給現代婚姻。只是在物質至上的時代潮流下,想提醒年輕的朋友,男女結合最最重要的是感情,雙方互相理解的程度,理解深才能互相欣賞、吸引、支持和鼓勵,兩情相悅。我以為,夫妻間最重要的是朋友關係,即使不能做知心的朋友,也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當戶對及其他,並不重要。”
“我已經走到了人生的邊緣,我無法確知自己還能往前走多遠,壽命是不由自主的,但我很清楚我快‘回家’了。我得洗淨這一百年沾染的污穢回家。我沒有‘登泰山而小天下’之感,只在自己的小天地裏過平靜的生活。”
“我們曾如此渴望命運的波瀾,到最後才發現:人生最曼妙的風景,竟是內心的淡定與從容。我們曾如此期盼外界的認可,到最後才知道:世界是自己的,與他人毫無關係。”
“有些人之所以不斷成長,就絕對是有一種堅持下去的力量。好讀書,肯下功夫,不僅讀,還做筆記。人要成長,必有原因,背後的努力與積累一定數倍於普通人。所以,關鍵還在於自己。”
■說楊絳
@瑤來瑤去-Shell:記得楊絳先生回復一位怨天尤人心事重重的讀者時說,你的問題在於想的太多讀書太少。這個警鐘時刻敲醒我的多愁善感和無病呻吟。楊絳先生就是一片文學淨土。生日快樂。
@_靈空:“我們曾如此渴望命運的波瀾,到最後才發現人生最曼妙的風景,竟是內心的淡定與從容。”楊絳先生103歲生日,歲月難掩其風華,在“人生的邊緣”收穫著更多的平靜和智慧。對這位才華橫溢,熱愛生活的老人說聲“生日快樂”,感謝她為這個世上的每一顆靈魂帶來的那份溫潤的感動。
@江南紫雲英:她是從容優雅的精神貴族,卻有著一個世紀令人感動的平民情懷。至今她依然從容生活,筆耕不輟,寫下續作《洗澡之後》。活到老,學到老,及至暮年,依舊一份純真,也會擁有一份溫潤與從容的淡然。人生是個謎題,也許永遠也活不明白。靜心,凝神,寧靜悠遠。
@海邊的小盆兒:看《我們仨》,會忍不住流淚。歲月帶給楊絳先生的有苦有痛有歡樂。我也喜歡叫她先生這樣的尊稱。有一天我們老了,是否會有先生修行的十分之一呢?不確定,多讀書,多微笑,多些釋然。遙祝先生生日快樂——大愛。
北京一位家長王梅:12歲的女兒高念青最近在讀先生的《我們仨》、《雜憶與雜寫》,以及吳宓之女吳學昭所著《聽楊絳談往事》,她對錢鐘書、楊絳極為欽佩,尤其喜歡楊先生平淡而幽默的文風,常一個人邊讀邊咯咯傻樂……今天她說:“我們去買個小小蛋糕吧,祝先生生日快樂,蛋糕嘛,我替楊先生吃了吧……”
■新華社記者薛豔雯 郝王樂 劉詩蕾
17日,著名作家、翻譯家、錢鐘書夫人楊絳迎來103歲壽辰。楊絳位於北京三裏河的住所門外,緊閉的大門右側,插著一束鮮花,附有一張卡片:“祝楊絳先生生日快樂。你忠誠的讀者。”
按照絕對不做壽的鐵律,這位百歲老人沒有留在家裏,而是去了親戚家。不過,喜愛楊先生的讀者將在下月10日左右,收穫《楊絳全集》(九卷本)出版的“大禮”。
楊絳居住的社區有40多年歷史了,在二環內屬於鬧中取靜,但是年頭已久,很多管道都壞了,現在院內正在大修,多處都是開挖的溝壕和搭建的腳手架。老街坊嚴欣久老人稱,楊絳有一個鐵律,絕對不賀壽。如果是很熟的人,她就笑著說,那你們替我吃碗面吧。漸漸地,大家都遵循老人的意願,不再為她賀壽。有的人買了一束花,就插在她家門口信箱內,將祝福的話寫在卡片上,避免直接敲門打擾老人。
1989年,楊絳長篇小說《洗澡》問世時,時任中新社記者的北京大學新聞與傳播學院教授徐泓曾採訪過錢、楊二人。她在採訪手記《速寫:錢鐘書先生》中透露,他倆從不做壽。錢鐘書早已有言在先:“不必花些不明不白的錢,找些不三不四的人,說些不痛不癢的話。”楊絳也說:“我無名無位活到老,活得很自在。”
據中國社會科學院外國文學研究所人事處工作人員表示,按照她本人意願,外文所一直都沒有安排為楊絳先生祝壽活動,近年來也很少與楊先生本人直接交流,都是通過看護者進行溝通。
人民文學出版社社長管士光在接受記者採訪時說,《楊絳全集》(九卷本)已付印,預計將在8月10日左右出版。
“本想在今天楊先生過生日之前出版,作為送給她的壽禮。但書稿編發工作很複雜,各方面都要精益求精,沒能趕上她的生日,我覺得非常遺憾。”《楊絳全集》責任編輯胡真才說。
《楊絳全集》中將首次發表作者98歲後為長篇小說《洗澡》所寫的續作《洗澡之後》。人物依舊,事情不同,小說《洗澡》中有著純潔感情的男女主角有了一個稱心如意的結局。楊先生在前言中說,她“特意要寫姚宓和許彥成之間那份純潔的友情……假如我去世以後,有人擅寫續集,我就麻煩了。現在趁我還健在,把故事結束了吧。”
據出版社介紹,這部4.5萬字的續作,是她對她喜愛的角色一個“敲釘轉角”的命運的交代和分配。由於作者高齡,這部作品一直處於沒有最後完成的修訂狀態中,此次收入《全集》,是楊絳先生的心意,也是第一次公開發表,讀者能讀到一部百歲老人的小說,也是幸事。
此外,《全集》還收錄了2004年《楊絳文集》(八卷本)尚未收入的作品多篇,如《〈宋詩紀事〉補訂手稿影印本說明》,詩作,書信,以及本世紀初同西班牙語文學研究界就翻譯理論問題討論的相關文章等。尤為重要的是,出版社找到了作者于上世紀40年代創作的劇本《風絮》和翻譯的理論專著《一九三九年以來英國散文作品》兩個孤本。
“楊先生的書一直長銷不衰,像《洗澡》等書都已經賣沒了,現在店裏沒有庫存了,她的書在讀者心中有一定地位,很多讀者直奔她的書來。”三聯書店銷售經理王玉說。
“楊先生不僅僅是錢先生的夫人,她作為劇作家、翻譯家、文學家,對當代中國文學具有非常獨到的價值。”北京大學中文系教授張頤武說,“尤其她晚年的作品,像《將飲茶》《走在人生邊上》包含了非常深刻的人生哲理,對人生有非常深入的感悟,在今天浮躁、焦慮、欲望很多的時代裏,她的作品傳達出通達的人生觀,一種參透後感悟很深的境界,提供了超越生命的理解。”
老街坊嚴欣久說,楊絳愛好清淨,不願意太吵太鬧,她沒有一天不工作,不思考,看書都是英文原版,一百多歲了還堅持寫作。她覺得,社交活動一概避免,是先生長壽的原因之一。
據她介紹,楊絳以前身體很好,每天在家要走三千步,還要做八段錦。楊絳一百歲的時候,嚴欣久跟隨婆婆去拜訪她,楊絳還能做雙臂屈身,“手一下子就夠到地了”。
(參與采寫:姬少亭)
留言列表
