傅月庵──得獎了，一切才正要開始：芥川、直木賞略談
2015-07-28 10:55:37 
旅居日本的台灣籍作家王震緒。 圖／擷自cakes Twitter
【讀‧書‧人 專欄／傅月庵】
1935年，經營『文藝春秋社』，同時也是著名作家的菊池寬，因為親朋益友相繼凋零，「深感身邊一片荒涼」，為了紀念直木三十五，「想在社裡制定一個直木獎金，頒給大眾文藝的新進作家。與此同時，還想制定芥川獎金，頒給純文藝的新進作家。」
兩大獎緣起
這一段話，大概也就是『芥川賞』與『直木賞』的緣起。其用意則是「與其說意在用這獎金紀念亡友，或不如說是利用亡友的名字，使失去芥川、直木的雜誌得以繁榮。」換言之，兩大獎最重要目的，就是要讓藉藉無名的新進作家得以嶄露頭角，進而蔚然成一家。
菊池寬這心頭一閃念，後來果然美夢成真，不但失去直木、芥川的《文藝春秋》鬱鬱蔥蔥，始終活水泉湧，新綠不斷。兩大獎更成為日本現代文學搖籃，「戰後」日本作家想踏入文壇，幾乎無不以兩大獎為龍門標的，奮力上游，為了一躍而過，日後甚至還有類似「攻略本」這樣的專書出現。
之所以強調「戰後」兩字，是因為1935年兩大獎創立之後，影響力並沒有那麼大，在意的多半是文學圈內人，新聞報導有限，為此菊池寬還曾抱怨新聞同業不捧場，民間美術團體「二科會」的入圍消息登那麼大，還搭配照片。這展覽有「好些人初選入圍，而芥川賞、直木賞都只有一人獲獎，從社會性來說哪個有新聞價值？真太不長眼了！」
如此「叫好不叫座」的景況，一直沒太大起伏，直到戰後1955年第34回『芥川賞』頒給石原慎太郎《太陽的季節》，因其題材新潮，內容露骨，強調「健康的無恥、無倫理的季節！戰後派青年真面貌誕生了！」，凡此種種皆深具話題性，引發媒體追逐，大肆報導，更創造出了「太陽族」一詞。水漲船高，小說暢銷無比，短短時間裡，竟賣出100萬冊以上。這件事讓兩大獎整個社會化、事件化。此後，大獎揭曉成了年度盛事。記者群聚守候獲獎者家門口，電視實況轉播、電台現場訪問……無所不至，真正「一登龍門，身價百倍」。有人曾計算過，獲得兩大獎之後，獲獎作品最少也會有5～7萬本銷量，版稅超過800萬日幣，獲獎之後所帶來的終身利益，估計10億日圓跑不掉。（當然，這是指出版景氣的20世紀，新世紀之後日本出版大崩壞，或許得打些折扣了。）
評選爭議
只是，芥川、直木賞也並非絕無爭議，甚至樹大招風，常時起浪，話題不斷。一如任何比賽，最常見的攻擊總落在評審這件事之上。兩大獎採評選委員制，菊池寬早早認知「在文學藝術的世界永遠由同樣的人來銓衡，可能會不知不覺地阻礙新機運的發展」，從而立下「評選委員都要從得主當中選聘適當的人來擔任」這一規矩。作家評作家，前輩評後輩，沒有評論家乃至編輯的份兒，看來似乎讓事情單純化了，然而不然的是，光評選委員之間不同的創作觀、鑑賞品味乃至意識形態便已夠嗆的了。以《太陽的季節》為例，贊成的委員說它「青春無邪，直指戰後青年男女交往生態，新鮮有勁！」反對的卻抨擊為「猥褻淫亂，風俗小說低級之最！」
集體制評選常會碰到的問題，除了品味，還有人情，大家都是圈內人，瓜葛難免。日本這個社會又有「門閥」傳統，熱衷拜師，兩大賞的入圍名單坦然無隱，但誰是誰的弟子？大家心裡都很清楚。若是評審中間有人獨持異見，能言善道，加上「年功序列」的潛規則……事情便益發複雜了。
池波正太郎為例，他於1956年以描寫戰國時代真田幸村家族故事的《恩田木工》入圍直木賞，之後連續六次入圍卻連連鎩羽，被取笑為「萬年候補」、「跑堂的」。最大關鍵是跨不過海音寺潮五郎這一關。海音寺是前輩，也寫時代小說，因為年紀、聲望，直木賞評選委員一當二十幾屆。他不喜歡池波，且曾執拗認定「這樣的東西也能入圍真叫人意外！」最後是評選委員之一川口松太郎看不過去，力挺遊說，自己都不抱希望了的池波方才於1960年以《錯亂》獲獎。——說錯亂還真有點錯亂——同樣錯亂的還有筒井康隆，他曾三次落選『直木賞』，火大之餘，乾脆寫了篇小說，男主角同樣三度落選，卻一個接一個把評審委員殺光光。怨恚之深，可見一斑。
一棵樹上兩朵紅花
如前所述，菊池寬創設「芥川賞」為的是獎勵「純文學」；「直木賞」則針對「大眾文學」。因為這一區別，囿於傳統偏見，台灣讀者往往把芥川賞看得比直木賞高級一些：「文學、藝術就是要純，不能受污染。寫武俠、寫偵探，為了錢而寫，怎麼行！？」
關於「純文學」與「大眾文學」之區別，菊池寬也曾說過：作家「隨意」（隨著自己的意思）而寫，就是純文學；為了「娛人」而寫，乃是大眾文學。換言之，純文學作家眼裡少有讀者，只有自己；大眾文學才是真正把讀者擺在第一位的。至少菊池寬如此認定。
因為有此區別，兩大獎雖然都是一年兩次頒授給「新進作家」，卻隱然有個傳統，芥川賞看重的是「作品」，只要作品夠好，作者以後寫不寫？潛力如何？向來不考慮（此或所以公務員、高中女生、搞笑藝人都可以得獎）；直木賞則除了作品，更看重「作者」的資質與未來性？有無自成一「家」的可能？「芥川賞像是深山裡汩汩流動的清水。爸爸所寫，根源雖也在那裡，卻是通往千家萬戶，水龍頭打開就有的自來水。」吉川英治曾如此告訴女兒。誠哉斯言。
事實上，從1935年兩大獎創設以來，人才輩出，但若稍加統計，直木賞所栽培出的名家，確實比芥川賞多多，後者不乏「單響砲」，一鳴而啞，富澤有為男、小尾十三、高井有一、鄉靜子、吉行理惠……這些寂寞的名字，如今還有誰知？反之，前者特多「加農砲」，砲聲隆隆，不絕於耳，井伏鱒二、柴田鍊三郎、司馬遼太郎、陳舜臣、渡邊淳一、水上勉、五木寬之、宮尾登美子、向田邦子、藤澤周平、林真理子、宮城谷昌光、山田詠美……哪一個不是自成一家之言呢？
今年台裔王震緒獲得直木賞，不僅台灣轟動，久經崩壞不振的日本出版界也多所討論，顯得興奮，原因或即衡諸時代、身世、題材、才氣，甚至長相，無一不指向：這年輕小伙子不僅是顆「金雞蛋」，更可能是隻「金雞母」！——任何獎項，多半是「做」出來的：主辦者想方設法開門道，創作者竭力拼命入堂奧，大眾媒體亂入起哄湊熱鬧，遂得以成。得獎了，取得門票，獲得影響力，卻也從此跌入名利淵藪，追逐無盡時，倘使看不破，不能以平常心看待，像三島由紀夫，像太宰治，或恐金雞母也無法健康活下去了。說到底，文學創作這條路，勿忘初衷依然最重要！
附記，此文所談，多半參考李長聲先生相關文章，亦不見超出其議論者。摭拾牙慧，受益良多，特此說明併致謝。
菊池寬。
作家簡介
傅月庵
資深編輯人。台大歷史研究所肄業，曾任出版社總編輯，二手書店總監，以「書人」立身，間亦寫作，筆鋒多情而不失其識見，文章散見兩岸三地網路、報章雜誌。著有《生涯一蠹魚》、《蠹魚頭的舊書店地圖》、《天上大風》等。
文章網址～
http://udn.com/news/story/7078/1083495-%E5%82%85%E6%9C%88%E5%BA%B5%E2%94%80%E2%94%80%E5%BE%97%E7%8D%8E%E4%BA%86%EF%BC%8C%E4%B8%80%E5%88%87%E6%89%8D%E6%AD%A3%E8%A6%81%E9%96%8B%E5%A7%8B%EF%BC%9A%E8%8A%A5%E5%B7%9D%E3%80%81%E7%9B%B4%E6%9C%A8%E8%B3%9E%E7%95%A5%E8%AB%87
留言列表
