不諱言,不計天下之大不違,暢談生死的話題,那無非是長壽的人可以做的事,耄耋之年,死神隨時會敲鑼打鼓,迎接一位高壽之人離開人世,去年楊絳以96歲的高齡寫下《走到人生邊上》,對死亡此等敏感的話題做出自問自答,至於貝努娃特.葛胡亦以86歲的高齡出版《星字鍵》,兩本暢談生死的文學書,一中一西,出版的時間有先後,但相去不遠,論年歲相差了十歲,一部人生小典,唯有從她們的口中娓娓細說,才是更加真切。

  如果有一天老了,被病痛纏身,手腳逐漸地不聽使喚,體內的功能一一退化,繼而代之的就是反覆無常的病痛,唯獨病痛比較控制不到自己的,就是意識,到那時,你是否能夠咬著牙,和病痛拼搏,疾筆振書,繼續的紙上耕耘呢?

joycefairy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  自真實事件的《橋下殺人事件》(Under the Bridge),取材自1995年加拿大英屬哥倫比亞省薩尼奇市,一位正值十四歲妙齡少女,蕾娜.維克被同儕圍毆施虐致死,由於當時蕾娜的死在加拿大國內普遍引起關注,命案發生迄今,轉眼之間過了十二個年頭,真正參與殺害蕾娜的一男一女,則是纏訟不斷,兩人對審判上的態度南轅北轍,尤其少女嫌犯以極度偏激、荒謬的行徑掩飾罪行,讓法官和輿論交相指責,目前最新的判決進度是2006年,少女嫌犯再度上訴,企圖申請第四次審判或無罪釋放,或者當局者迷,旁觀人認定她有優秀的犯罪基因了。

  青少年犯罪,來自原生家庭對他們的忽視,基於某種原因,可能是婚姻問題,或經濟,或教育,或耽溺在吃喝嫖賭方面,讓家庭產生難以彌補的裂痕,破洞越來越大,以致於對他們疏於管教,漸漸的他們流落街頭,得不到家庭的溫暖,書中一群未成年的小兇手,正是懵懵懂懂的年紀,不懂得控制自己的力氣,亦不懂得犯罪和暴力真實的意義,以及闖下大禍之後面臨的法律和社會責任,當他們得知自己的拳腳致人於死的時候,每個人的反應不一,直到警察、輿論和媒體將他們團團圍住的時候,才瞭解事情的嚴重性。

joycefairy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  入中老年生活之後,必須面對的痛楚,就是配偶的死亡,丈夫或是妻子過世,突然一個可以倚靠的親人抽離自己的身邊,在爾後一直到死亡的日子不再出現,調適,是一個必然的路程。走過這段必經之路的同時,還可以不經意地聽到別人對他或她的評價,或是自己不為所知的事情。

  關口敏子的丈夫隆之外出回來不久,因心臟病發猝死在家中,巨大的悲傷霎時間掩蓋了所有的驚愕,人死不能復生,和她一起生活三十多年的丈夫亦不可能在她哭泣的時候甦醒,此刻她發現丈夫的外遇長達十年之久,只出現在喪禮上的兒子彰之帶著妻小,藉口和媽媽同住企圖瓜分遺產,女兒美保不甘心哥哥把自己的房間佔走,不甘示弱想要分一杯羹。突如其來的背叛的丈夫、隱藏的情婦、現實的兒女和經濟的負擔,從四面八方地壓住她,旁人眼中的新寡的妻子、無知的元配、軟弱的媽媽和遺產的捍衛,敏子該要如何面對自己茹苦養育,強勢又現實的兒女?

joycefairy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  個人的學生時代,都有一段難忘的時光,回想起來,都要令人低迴不已,年青就是不要留白,留下一段永恆的回憶,對於日後年老的自己似乎才有個交待。五個大學新鮮人-西嶋、鳥井、東堂、南、北村,有男有女,除了鳥井,東西南北全部到齊,很有默契地在酒吧裡認識,他(她)們決定不讓大學生活留下空白,只要有心,要讓沙漠下雪也是輕而易舉(P.22),西嶋率先提議。

  大學生恰好是成年的過渡階段,抽煙、喝酒,吃喝嫖賭不受太多的約束,杯觥交錯之間,他們立下了自己的友誼,禍福與共,只不過,他們都在牌桌上的麻將度過、在保齡球球道之間較勁、在感情的曖昧地帶擺盪、……,學生,不啻是單純的讀書、玩樂、戀愛,沒有利害關係介入,生活就是無比單純。

joycefairy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  前拜讀過阿刀田高的《拿破崙狂》,近幾年他一直是直木獎的評審委員,加上傲人的學歷兼以獲獎之多、高度評價,在日本文壇可說是德高望重。《危險的童話》和《拿破崙狂》一樣,都是循著怪奇的況味,夾帶著靈異,篇篇的寥寥數語,總要在劃下尾聲的前一刻,安排一段驟來的驚愕,結局的意外性之高,著實難以想像,然後,一種難以名狀的物事,在你面前若有似無地呈現,是驚悚、是憂傷、是恐懼,隨著劇情的發展有所不同。

  《危險的童話》收錄十篇短篇,以世間男女的情慾做為基調,外遇的膚觸或是戀人的情愛,食色性也,無論是誰都逃不過情色的一張網,不過,作者要講給讀者聽的,除了情慾賁張,和死亡的黑暗交纏在一起,會有何等令人意想不到的情節出現。

joycefairy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  籍阿富汗裔作家卡勒德.胡賽尼在推出扣人心弦的《追風箏的孩子》之後,於2006年聯合國頒發給他人道主義獎的殊榮,成為該獎項的首屆得主,翌年他發表《燦爛千陽》,目前,他的作品讓世人一窺阿富汗的面貌,瞭解回教世界裡兩性的不平等,戰亂帶給他們是希望的殞落,迎接的是無盡的黑暗。

  雖說聯合國頒給作者這項殊榮,但它們依然姑息共黨政權,也有「怕壞人」(台語)的懦弱,蘇聯的政權四分五裂之後,仍是烽火連天,聯合國可不是一個也管不了?

joycefairy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  自真實事件的《橋下殺人事件》(Under the Bridge),取材自1995年加拿大英屬哥倫比亞省薩尼奇市,一位正值十四歲妙齡少女,蕾娜.維克被同儕圍毆施虐致死,由於當時蕾娜的死在加拿大國內普遍引起關注,命案發生迄今,轉眼之間過了十二個年頭,真正參與殺害蕾娜的一男一女,則是纏訟不斷,兩人對審判上的態度南轅北轍,尤其少女嫌犯以極度偏激、荒謬的行徑掩飾罪行,讓法官和輿論交相指責,目前最新的判決進度是2006年,少女嫌犯再度上訴,企圖申請第四次審判或無罪釋放,或者當局者迷,旁觀人認定她有優秀的犯罪基因了。

  青少年犯罪,來自原生家庭對他們的忽視,基於某種原因,可能是婚姻問題,或經濟,或教育,或耽溺在吃喝嫖賭方面,讓家庭產生難以彌補的裂痕,破洞越來越大,以致於對他們疏於管教,漸漸的他們流落街頭,得不到家庭的溫暖,書中一群未成年的小兇手,正是懵懵懂懂的年紀,不懂得控制自己的力氣,亦不懂得犯罪和暴力真實的意義,以及闖下大禍之後面臨的法律和社會責任,當他們得知自己的拳腳致人於死的時候,每個人的反應不一,直到警察、輿論和媒體將他們團團圍住的時候,才瞭解事情的嚴重性。

joycefairy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  中附近的燕子飛走是夏天剛到來的事了,每年初春,還是春寒料峭的時刻,燕子都會飛來附近築巢、繁殖,好像和深海中的鮭魚,記得要回歸到老家培育下一代,燕子是屋簷下的常客,但不是每一種燕子都是,和人類比鄰而居,不怕生的應是家燕,人們可以近距離看著牠們築起特殊的巢穴,搭著泥土、雜草和身上分泌的唾液,凝結成一個碗狀的巢,和其它生活在樹上的鳥兒相比,燕子是特別的一群候鳥。

  至於雨燕,能在空中不斷飛行,日以繼夜,有些雨燕為了繁殖,需要在巢中餵養雛鳥,否則牠們幾乎一生都在空中度過,算是最能適應空中生活的鳥類。值得一提的是,雨燕的腳四趾向前,沒有後趾支撐體重,可以說是沒有站立的功能,所以在拉丁文裡,雨燕的科名就是「沒有腳的鳥」。

joycefairy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  不諱言,不計天下之大不違,暢談生死的話題,那無非是長壽的人可以做的事,耄耋之年,死神隨時會敲鑼打鼓,迎接一位高壽之人離開人世,去年楊絳以96歲的高齡寫下《走到人生邊上》,對死亡此等敏感的話題做出自問自答,至於貝努娃特.葛胡亦以86歲的高齡出版《星字鍵》,兩本暢談生死的文學書,一中一西,出版的時間有先後,但相去不遠,論年歲相差了十歲,一部人生小典,唯有從她們的口中娓娓細說,才是更加真切。

  如果有一天老了,被病痛纏身,手腳逐漸地不聽使喚,體內的功能一一退化,繼而代之的就是反覆無常的病痛,唯獨病痛比較控制不到自己的,就是意識,到那時,你是否能夠咬著牙,和病痛拼搏,疾筆振書,繼續的紙上耕耘呢?

joycefairy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  說家白先勇的散文合集《第六隻手指》,「第六隻手指」是他的三姐白先明(1934-1983?),「小諸葛」白崇禧和馬佩璋育有十個子女,十個子女如同自己的雙手一攤,三姐的好友形容白家子女正是十個手指兒,三姐在家排行第六,所以是第六隻手指,手指有長有短,還能代表爸媽對子女疼愛的程度。唯一讓我納悶的,是封面放了個指北針,全書看完找不到指北針哩。

  白先勇對家裡的大小事向來三緘其口,很少付諸筆墨讓讀者知道,即使是大陸的研究學者劉俊為他撰寫的自傳《情與美-白先勇傳》,也是寫得含蓄,內容比同名散文《第六隻手指》多了一點,那就是他個人和三姐的情誼,我猜想《驀然回首》和《樹猶如此》紀念他心中最愛的親人,亦是點到為止,另外收錄其它與親情無關的散文,都是混合多種口味的散文拼盤。

joycefairy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()