十年生死兩茫茫。不思量。自難忘。千里孤墳，無處話淒涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。 夜來幽夢忽還鄉。小軒窗。正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短松岡。（江城子．蘇軾）
死生契闊，2004年初，小說家蘇偉貞的夫婿張德模離開人世，做為一位流浪者，就此啟程，從2003年8月，以食道癌末期住進醫院，一切如醫生的神來掐指一算，六個月不偏不倚，死神「準時」來抓人，催促著流浪者啟程，數十年的寒暑，隨著時光物換星移，逝者路上好走，生者路邊徘徊，少了一個人在身邊，來日方長，在未來要學著適應沒有另一半在身旁的日子。
很特別的一支時光隊伍，不是亡者張德模（張模）的告別，而是以一篇小說的型態，重新讓張德模活過一遍，重新在人間走過一趟，自然的也重新地在垂死邊緣掙扎、嚥下最後一口氣，飛快地在人間做個巡禮，未亡人蘇偉貞在小說裡以第二人稱出現，《時光隊伍》整本書彷彿說故事的人是死神、或是一位張氏宗親會的執筆人、或是一位歷史學家，讀來新鮮，又有淡淡的哀愁拂過其中。網路上有過一支短片，一個哇哇落地的嬰兒從媽媽的產道口飛上天空，瞬間在天空中不斷地成長、老去，最後轟地一具又老又醜的軀體掉進棺材裡。對《時光隊伍》而言，如同那支網路上曾經流傳過的短片，很快地帶過張德模的人生。
既然是一位流浪者，他不是一個歸人，而是永無止息的流浪，那麼，所有在人間遇過的人、事、物，都是虛假的，偽醫療、偽體重、假寐、偽家人、偽故鄉等等（但是未來的孫子就沒冠上「偽」？），全部都是流浪者的過客，目錄和封底一樣的文字，像一把有刻度的尺，也像升降梯，流浪到哪裡，都有數據為憑，恰好給下一輪太平盛世的亡者與未亡者們的告別備忘錄。
操生死權柄如醫者，醫術是門最進步科學（P.213），再先進的醫療技術，妙手回春，能夠讓個癌末病患在鬼門關前逛大街嗎？但是，死就是死，如何死而已（P.208），二度罹癌，以食道癌末期住院前，也就是1998年罹患膀胱癌曾經接受治療，瀕死的往事仍然鮮明，五年後，死神是否願意讓張先生再去鬼門關逛一圈返回陽世？作者的話坦蕩蕩，不拐彎抹角，說得非常直接，把死看成家常便飯，張德模死於食道癌，隱約地探討了致病的因子，直接地引入以同樣的病因踏上死亡的過來人－臺靜農、蔣孝勇，亦是道出了已逝的名人的話語，她更不避諱地說家裡懸掛亡者照片的牆是「哭牆」，我想，蘇偉貞哭在心裡、慟在書裡，喪夫之痛，她已經走過來了。
二度中風、二度罹患重症是不幸的，二度罹癌的張德模，對張家人來說，唯一的可能是他們帶著致癌的基因，Lily Franky筆下的《東京鐵塔－老媽和我，有時還有老爸》的老媽也是不幸的，同是為了二度罹癌住院，第二次住院也意味著死亡的到來，無論是否看透生死，對亡者、對生者，都是一個偌大的打擊與遺憾。
千里孤墳，無處話淒涼、相顧無言，惟有淚千行。死亡來臨時，無論是死神要攫走誰，當逝者如斯、往者已矣，調適的過程是困難的，無奈的是還是要面對，必須抽離沮喪哀戚情境，從家中懸掛照片的那道哭牆，惹人嘆息，出國旅遊、探親，是自己獨行，身邊自此少了一個「他」，情何以堪？面對的癌症再度驚悚駕臨，剛好日本北海道傳出芮氏8.0地震，沒有傷亡，「居然沒死掉一個人」死亡率尚且不如一間醫院，無奈之餘，還是嘆息生死有命，有許多事可以逃避、閃躲，唯獨死亡不能，當死亡以一個強者之姿大軍壓境，藥石罔醫，說不出的無奈與遺憾，永遠化不開。
《時光隊伍》理應是新鮮的，利用小說的架構回憶、追悼亡夫，間接地透露對醫療、死亡的看法更加有意義，不過，我卻認為它很難懂，在於太多的括弧、太多的旁白、太多的註解，充斥整個頁面，有時候，我幾乎要以為括弧裡的文字是喧賓奪主了，括弧、引號、雙引號實在眼花撩亂，不易閱讀，此外，如果作者能將對話逐一換段處理，一個人一個對話一個段落，看起來勢必會更清爽，最後，我在閱讀的態度做出了無理的行為－跳躍式閱讀。
打開記憶的抽屜，當張德模從膀胱癌住院治療時，《時光隊伍》在那時已經有了雛型，膀胱癌治癒後的五年，更以食道癌末期住院到死亡、火化，蘇偉貞拼命地想要留住丈夫的點滴，儘管內心不願意消費自己的丈夫，也對此譴責過自己，為了紀念，哪怕是消費一丁點也好。
＊Youtube-ctbooks
關於本書－
書 名：時光隊伍
作 者：蘇偉貞
ISBN：986-7108-58-2
出版社：印 刻
頁 數：262頁
出版日：2006年7月24日（初版三刷）
後記：國際書展，我刻意去逛印刻的攤位，看到許多陌生的作家書籍在我面前，我大膽地請服務人員介紹好書，這本書便是其中之一，當時我沒買，總覺得不對味，如今我還是囫圇帶過，可見是要辜負了出版社和作者的心意了。
＊延伸閱讀－
博客來 時光隊伍：流浪者張德模
蘇偉貞：我不想消費張德模
如雨滑落的告別，如斯沈重的思念：作家廣告-蘇偉貞篇
蘇偉貞談時光隊伍及寫作治療（作者圖片來源）
專訪 蘇偉貞：在悼亡中尋找出口
時光中的流浪者張德模(圖)
時光中的流浪者張德模——評《時光隊伍》
-部落格小玩意-
留言列表
