人生幾回傷往事
2014年9月27日 馬如風 開卷偶拾
本來是一位畫家的家庭史、私日記，卻讀出了浩瀚文革風潮下的青春殘酷物語。我以為自己在看余華的《兄弟》，或者蘇童的《河岸》，不同的是，這是一本真實的傳記而非虛構小說，撇除「假處女膜」與「血腥自宮」的怪誕情節，一代國畫大師傅抱石先生（1904-1965年）的二女兒傅益璇撰寫的《傅家記事》內容自然扎實，但反映浩劫時局一樣的荒誕無常。一口氣看畢後腦裏彈出的零碎字幕是：「生命的確很卑微，卻很頑強；想忘記經歷，回憶卻摔不掉……」
傅益璇以一個女兒和畫家的雙重觸角，以真誠的筆觸回憶父親的藝術生涯、生活軼事、創作細節，還原了一個真實可信、有血有肉的藝術家形象，並回憶了兄弟姐妹六人相處的片段，以及父親去世後一家人在文革中拼盡全力保全父親畫作的種種艱難。《傅家記事》描寫傅益璇與父母兩代人的跌宕起伏，上世紀六七十年代文革時期傅家遭抄家、打壓、被紅衞兵清剿一空幾乎斷炊，大哥和二哥被判刑，一家人四分五散，連傅抱石也慘被挖墳骨灰散失。其實，曾為人民大會堂繪畫《江山如此多嬌》的傅抱石贏盡各方榮譽，事實自上世紀五十年代初，他就被各種政治運動纏身，鎮反、三反五反、反胡風、反右一個接一個。看到最令人嘆息的一段，傅抱石於文革前的1965年猝死，傅益璇憶述眾人是又悲痛又安慰，原因是傅抱石免於面對苦不堪言的文革，家人深信向來正直的他看到人性扭曲及家人流離失所，他根本受不了。死，是一種提早的解脫，免於浩劫甚至是修來的福。試問違背常理的醜惡人性，誰人能夠適應與面對？
傅益璇以她最真實和真誠的筆觸記事，也成為《傅家記事》最「可讀」的地方，讓人看到了一個為人父的傅抱石樣子，在宏大的時代背景下，傅家經歷過戰爭和一系列政治運動的苦難。
重現生活片段
這些回憶既然抹不去，倒不如重寫一遍作生活治療，於是傅益璇在自序中便提到：「通過文字的書寫，使自己對父親的懷念得到了很大的滿足，這無疑是情感上的一次盛宴。」她大概花了三年時間在南京故居努力爬格仔，回憶一家人在這古都的生活點滴：傅抱石最愛的春日玄武湖，蘆蒿與馬頭蘭，夏日的晚香玉，秋日親手種的桂樹，冬日雪裏作畫，吟那一闋歲月靜好。《傅家記事》還記錄了傅抱石最愛吃的菜，與妻子鶼鰈情深幾十載，甚至沒有迴避父親愛喝酒給她帶來的負面感覺，李可染、吳作人、常任俠等畫家和老舍、郭沫若、曹禺等作家都是傅家座上常客。在她回憶中：「雖然南京嚴冬酷暑，令許多外地人望而生畏，但世代生活在這裏的南京人，卻是快樂的。」這些快樂的點滴無疑是情感的盛宴，但《傅家記事》另一方面的家族災難記憶，用文字重播則猶如一圍解穢酒。
傅益璇和父母親一起生活的記憶，大概是從七八歲開始清晰的，那是她記憶中情感的盛宴，那時傅家住在傅厚崗六號。「儘管父親的工資不高，家中食指浩繁，生計艱難，但每逢節日，父母總是格外重視，想方設法讓我們過好。」這種「小確幸」是許多現代人並未甘心於此，他們追求更多。傅益璇不諱言也曾受過父親光環帶來的苦惱，傅抱石並沒有要求子承父業，但六位子女對畫畫均有興趣和建樹，更深信畫畫大多是天分注定。她從小便被家族薰陶，對畫畫接觸得很早；二哥則因為當年考學時，畫畫是強項，所以後來讀了美術學校走上畫畫道路。兩個妹妹是在去了日本以後，到了父親的母校，才開始學畫畫的。
傅益璇指寫作時就像是遠距離的長鏡頭，將記憶中的浮光掠影呈現出來，有細節但不瑣碎。看到人撕心裂肺的，是談到於文革的十年中，傅益璇母親「一直在痛苦中飽受煎熬，幾次死去活來，能生存下來實在是一個奇迹」。當時傅家裏除了紅衞兵來來往往之外，以前的朋友多數不敢再聯絡。日子過去，壞消息不斷傳來，傅益璇的親朋好友中有自殺的、判刑的、流離失所的、音訊全無的，似乎家家都不能幸免。母親的唯一弟弟，即她的舅舅是一位有學問的農業科學家，也因為不堪凌辱而跳樓自殺，留下六個兒女，噩耗令傅益璇的母親一夜變老。
母親飽受折磨
平日傅家是談詩論畫的，後來傅益璇母親承受的是匪夷所思惡言，她的大哥、二哥被判刑，一家人四分五散，母親孤獨地待在家中，焦慮地等待兒女們的消息。令人心痛另一幕，某除夕夜晚，傅益璇曾趕回南京陪母親過年，看到鍋清灶冷，想起父親在世時家中過年的熱鬧情景，誰人又能接受這種強大的落差？傅益璇不禁引述母親的嘆喟：「我們家是一個運動損失一個孩子，到了文革是全軍覆沒。」看到人心痛落淚。
「人生幾回傷往事，山形依舊枕寒流。」傅益璇追憶逝水年華，寫生命磨礪寫得淡然，看的人卻淡然不起，她的細膩文字會不期然讓人代入角色，想像如果我是主人公會如何自處？還有，處身政局尚算穩定的香港有多幸福，在當今風雨飄搖的時候，我們都不希望見到一場新文革運動。
「一個人，一個中國人，在自己的國家裏，曾這樣地被輕賤、被踐踏、被蹂躪，我們家以及無數的家庭在漫長的十年中所受到的傷害，所失去的生命，就讓它這樣輕易地過去嗎？或許這段歷史要很久以後才能直正說清楚，但我們卻不應把它忘記。」永不忘記，是傅益璇的堅持。如今她成功還原父親，這位偉大藝術家一個有肉有血的形象，而她一家的歷史也就成為一個時代的縮影，翻看時會對當下世情有另一番新的理解與感悟。
撰文 : 馬如風
傅抱石曾以人民大會堂巨幅山水畫《江山如此多嬌》聞名於世，他也曾在楊尚昆（右二）和郭沫若（坐着）面前作畫。
此為上世紀六十年代傅家全家福，前右二是傅抱石，後排左一是傅益璇。
留言列表
