從小說到電視劇電影 《推拿》環環相生
北京新浪網 (2014-11-28 09:51)
小說2008年9月出版
樸素就是「像紅燒肉一樣好看」
●九個主要人物，每個人的篇幅幾乎一樣多
《推拿》關注盲人世界，這是藝術作品中罕有表現的群落。畢飛宇對盲人生活的深刻理解令人驚訝。比如，「像紅燒肉一樣好看」是盲青年泰來關於女友金嫣「我怎麼好看」問題的回答。他為什麼要如此這般回答？因為他是先天盲人，他只能靠味覺來表達美的感受。由此，我們便也能理解為什麼沙復明對女孩都紅的「美」如此著迷，都紅到底「美」在哪裡？書中所寫的美到底是什麼樣子？這些形而上的問題困擾著這位盲人先生。
在如何感知美這件事上，盲人世界有其不同的通道，這是他們的「特殊性」。但是，盲人也並不「特殊」。盲人固然與非盲人有如此不同，但又如此相同，共同渴望身體與身體的接觸，共同渴望心與心的碰撞。所有關於發生在非盲人身上的愛情、慾望、信任、欺騙以及孤獨，也都在這部小說中出現了。沒有什麼能阻擋身體，正如沒有什麼能阻擋對愛的渴望一樣。
讀完小說，幾乎每一位讀者都會重新理解我們的常用詞：「平等」「尊重」「理解」；會深刻認識到，在這個世界上，「盲」也許並不是最可怕的，「心盲」才最可悲。
《推拿》中，畢飛宇只使用最樸素的詞彙，卻神奇地使讀者產生強烈的閱讀體驗。那兒有美的愉悅，這愉悅中夾雜著幽默、俏皮、傷感和愛。小說有許多場景令人難以忘記，比如兩個盲人姑娘互相給對方推拿，她們會調侃地說著順口溜：「兩個盲人抱，瞎抱」，「兩個盲人摸，瞎摸。」在兩個盲姑娘嘹亮的笑聲中，你不可能不笑。我們看著她們笑，我們會拘謹地跟隨她們笑，感覺到明亮和自嘲，但我們很快地會停止笑，我們不再笑她們，因為在笑聲中我們突然發現自己理解力的平庸和狹隘。
《推拿》帶領讀者一起顛倒看世界，因為「顛倒」，我們從那種殭化的思維慣性中掙脫而出，會發現沒有什麼認識一定一成不變，也沒有什麼看法是堅不可摧的。
小說《推拿》被譯成英語、法語、義大利語、繁體字版銷量創造奇迹，接著又被改編成話劇、電視劇、電影的方式……是「思想性」使這部小說能掙脫語境、國別、歷史、影視/舞台語言，而直達如何認識人類本身這樣的本質命題。沒有什麼比建設人的完整精神世界、比深刻認識人類自身更重要的了。
□張莉(文學批評家)
話劇2013年9月首演
多媒體舞台在這一刻立功了
●主要講沙復明、金嫣、張宗琪和都紅間的愛恨情仇
在電視劇《推拿》播出后沒多久，話劇《推拿》及時推出，由喻榮軍編劇、郭小男導演，吳軍、劉小鋒、王一楠、胡可等主演。畢飛宇筆下的一切發生在黑暗之中，這也就使得盲人的生活本身成了一種衝突：黑暗世界和對光明的渴望。話劇《推拿》則直接去黑暗的色調使之光明化。
從話劇開場一首特別主旋律的歌響起，故事展開以推拿中心老闆沙復明、張宗琪、金嫣和都紅為主線，八個人物，三對感情戲，主要人物的調整使小說中原本零散的人物更加集中，便於一台時間有限的話劇展示角色性格，通過推拿中心拆遷、金大姐分肉、王大夫被逼債等事件構成主要戲劇衝突，借他們表現盲人群體的尊嚴、愛、友情、責任、慾望糾纏和暗戰。
導演郭小男稱其「是一個關乎『黑暗與光明』的永恆話題」。喻榮軍八度改寫劇本，文本的戲劇性已經具備，但就話劇版的《推拿》來說卻缺少舞台呈現中的戲劇性。其中小說里都紅因一場意外壓壞了大拇指，無法繼續做推拿師，她選擇了出走，讓沙復明的單戀無疾而終。話劇則讓衝突變得更為濃烈、血腥。在新加入的「拆遷」戲碼中，拆遷辦主任看上都紅，都紅掙扎還被張宗琪誤會，被逼急了的都紅硬生生掰斷自己的大拇指，留下紙條遠走他鄉。讀完小說，如淌過暗涌河流的感覺，在話劇中則像被出其不意當頭澆了一桶水。
「健全人」演員們儘力表現著盲人的種種「盲態」，是舞台亮點。吳軍飾演深沉內斂的張宗琪，和王一楠飾演潑辣頑強的金嫣，盲人外表的平靜、內心的執著甚至於偏執有得當的表達。感情戲較重的沙復明和都紅則稍顯刻意。
對於「美」的詮釋，小說里偏重對味覺和色彩的捕捉，而話劇中沙復明摸著都紅的手，儼然變成了一位詩人，「我的手觸碰過流水，可是我不懂流水為什麼潺潺」「我明明摸到了你的臉頰，你的額頭、眉毛、眼帘、嘴唇、下巴，甚至摸到了你的呼吸。可是你怎麼就美了呢？」這種近似主旋律的方式削弱了故事的可觀性。好在現代多媒體舞台彌補了其中不足，讓都紅的側臉剪影印在其身後的大屏幕上，周圍忽而開出花，忽而又是一圈一圈的漩渦。這種內心外化的效果，多少也似夢裡看花，水中望月。
□文佑(媒體人)
電視劇2013年8月首播
濮哥演得妥帖盲人也接地氣
●擴展了沙復明的人生故事，王泉串起故事主線
小說長於心理，影視則長於畫面。在電視劇版的《推拿》里，你不會看到小馬獨處時，那種汪洋恣肆的心理狂想曲，小馬的愛，他的困惑，關於嫂子的慾望，如此種種。所有的想像都是不現實的，超脫的，但落實到熒屏上，就變成了一個具體的人，一個帶著靦腆笑容的大男孩，在瑣碎的工作和生活中，在行動和語言里。
從小說到電視劇，心理想像少了，務虛的精神世界則被落實到演員們的表演上。濮存昕、張國強、劉威葳等人奉獻了國產劇少有的群像表演，他們舉手投足各有風格，但又出奇地保持了身為盲人的一貫性。
導演康洪雷顯然是有意識地讓人物以群像的方式來呈現，濮存昕(飾沙復明)依然是他的中年魅力男，張國強(飾王泉)則選擇了略微誇張的表演。電視劇不同於小說，說到底，故事要依託於人物而存在。在劇中，沙復明或者王泉們，都落實到了一個個具體的人。
沙復明是《推拿》的靈魂人物，他固然是推拿院的老闆，但更重要的身份則是帶領人。正是沙復明的業務和運營能力，才讓故事發生的背景是穩定的，不同於小說的點到即止，編劇陳枰大大擴展了沙復明的人生故事，一方面他是精明的老闆，也是盲人們的主心骨；另一方面他不卑不亢的行事風格，讓他不受限於自己身體的殘疾，能和常人一般去追求事業和愛情。
劇中的王泉是串起故事的主線，他未必最出彩，但卻最豐富。爛俗一點說，這是個接地氣的盲人。不同於沙復明的理想化，王泉更像是個生活中的人。他的喜怒哀樂，他與愛人(也是一位盲人)、家人、同事、老闆的關係，他的善良、勤奮、踏實又帶著小算計的性格，都更符合我們的想像。
這不是一部以奇制勝的劇，故事像是溪流般或平靜或激烈，正是演員群體的妥帖，才使得這個故事成立。盲人技師們本來都帶著自己的故事，倘若不以獵奇眼光去看待，他們的愛恨情仇也無非就是我們生活的雞毛蒜皮。
在小說中，畢飛宇始終保持了一種平視角度，這種立場也被帶到了電視劇裡，你可以撇開他們的盲人身份，他就是講述了一群人生活的酸甜苦辣，一如常人。而「一如常人」這四個字，正是從小說到電視劇不變的魂。
□半輩子(劇評人)
電影2014年11月28日國內上映
「婁氏陳釀」裝在推拿店的瓶里
●黃軒飾演的小馬是全片主線，最後復明獲得愛情
小說《推拿》在畢飛宇筆下扎紮實實是推拿，所有敘述的鞭辟入裡都在一捏一拿之間。相較之下，電影《推拿》就要單純曖昧得多，氣味與聲音構成的空間想像把小說里繁複的心事簡約成一串風鈴聲、一個貼近輕嗅的動作，它從一個細小、私密的角度切入，逃開了社會觀察的嚴酷壓力，日常生活的瑣細里加進失明的迷醉與脆弱，失明與復明環接，構成的是一則寓言故事，關於愛情，也關於南京。
在電影裡，「推拿」這一動作本身缺乏詮釋，本該與主題緊密契合的概念遠離了這些以此為生的人物，雖是如此，身體碰觸的感官替代並沒有被更換。帶一點點侵略又帶一點點依戀的「肌膚之親」變成了盲人之間的識別方式，手持鏡頭紛亂的、細碎的碰撞也因此得到滋養。
婁燁的情慾摹寫越來越法式，正如法國人將畢飛宇理解為一種象徵主義，婁燁也這樣去催活那些文字。盲顯然不再是一種社會邊緣特徵，不再是客觀的殘損，盲人老闆沙復明在窗前「看」雨，王大夫在檐下抽煙，南京的雨水仍舊淅淅瀝瀝，可見或不可見成為一種心緒。
沙復明少年戀愛孕育的主流情懷，更改為相親活動，沙老闆念著海子的詩，他通過他人對美的判定來抵達愛情，是一條視若無睹的歧路，於是在一支終於能彼此貼近的舞曲里，愛人丟失了；後天失明的小馬反倒慣用了盲愛的方式，他在氣味里追蹤愛情、在黑暗中偷偷捕獵，在洗頭房粉紅色的燈光中不顧一切地衝撞，因為認準愛而重獲視力。在鏡頭肆意的失焦中，在睜眼與閉眼之間重新認識世界，小馬似乎因復明變成一個健全人，卻也離開了盲的群體、情慾或愛。
婁燁忠於原著，忠誠得不肯削減過於龐大、無法轉述的人物背景與事件細節，卻在一頭一尾大筆一揮，這一筆使得小說故事被納為己用，奉到其作者風格之後的情愛祭壇上。
盲是愛的途徑，用身體來尋獲身體，推拿店是一個殼，所有的婁氏人物都在為自己的愛尋找這一個殼。但它在現實中總是不可得的，它是南京水泥樓里一個濕漉漉的夢。「健全人對神鬼敬而遠之」，婁燁電影裡的每一個人物都處在這種困窘之中。
□Bloom(影評人)
詳全文 從小說到電視劇電影 《推拿》環環相生-娛樂新聞-新浪新聞中心 http://news.sina.com.tw/article/20141128/13558087.html
留言列表
