fairy的書香歲月～一葉扁舟

閱讀世界╱慾望的獠牙與密室



　　森鷗外在台灣書市的中文譯本並不多，這部小說集同時收錄了〈性慾的生活〉與〈半日〉兩篇具有自傳性色彩的小說。

　　〈性慾的生活〉1909在文藝雜誌《スバル》發表不久後即遭查禁，〈性慾的生活〉的中文翻譯也並非一帆風順。周作人在1928年，署名「豈明」，以《VITA SEXUALIS》為題，翻譯了此篇小說的部分篇幅，刊登於刊物《北新》之上。周作人曾經在散文〈兒時的回憶〉中提到，這篇小說的童年性描寫，其實是兒童生活的重要側面，但社會大概仍沒有面對性議題的雅量，他「躊躇再四而罷」，並沒有選摘任何段落於文章中。「後來看看舉世談風化名教要緊了」，他終究是中止了這篇小說的翻譯。然而性與禁忌互為表裡，相伴相生，除了小說出版與翻譯遭逢的禁制，小說主人公絕緣式的自我壓抑，反而更揭露了性與慾望在倫理、知識、道德之間的遊走、碰撞與變形。

　　小說主人公哲學教授金井湛欲以書寫自身的「性歷史」，探究性、生命與知識的關係，「到底所謂的性慾，在人的生涯之中，是以如何的順序被發現的？」

　　節制與騷動，狂暴與秩序，種種雙極性貫穿了整篇小說──童年的性／啟蒙，並非肉體快感的觸發，而是經由反覆的偷窺、竊聽、侵入，逐步意識成人世界的幽暗與虛耗；求學階段身邊男同學間的同性關係，並未為他帶來任何解放與沉溺，那些關於性的徵逐與壓抑，反而讓他看見權力與慾望的奇異秩序；甚至在他年歲漸長，與妓院老鴇初行雲雨之事後，仍像是自己身體的局外人，旁觀著愛慾的變形。如果小說將性與慾望比擬成虎，那麼〈慾望的生活〉所暴露的，絕非慾望的獠牙，而是馭虎之術。也因此，將〈半日〉與〈性慾的生活〉並置共讀，當我們看見那在母親與妻子之間左右為難的博士，不也能讀出慾望與嫉妒之間的平衡與失衡？

　　當你閱讀《森鷗外的性生活與半日》，不見得帶來性的盪漾與愉悅，然而當你解開小說中的敘述機關，或許就能看見那藏在時間密室中的，慾望複雜的面孔，陰影與毛邊。

（本篇書評轉載自　2015-04-25 聯合報副刊　文：馬翊航 ）