花東地區是全台灣風景最為秀麗的地方，遍野山明水秀，《家離水邊那麼近》作者吳明益一步一履，行腳遍及花蓮縣全境，舉凡大大小小的親水區域，在那兒駐足、流連，為花蓮的水域報導的親水記錄。
家離水邊那麼近，以致於這段時間我的步行、書寫與思考也顯得潮濕。關於那些漂浮在水上、沉沒到水底、隨著水所流逝、以及滲透到水中的，那些記憶、憂鬱、諸神、水族與石頭。（P.8）
joycefairy 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()
廣播人馬世芳撰寫的《地下鄉愁藍調》，是我頭一回讀到與流行樂、民歌有關的散文書籍，能夠寫出具有豐富情感的音樂品評，全得歸功於他的父親－作家亮軒、母親－廣播人陶曉清，讓他從小在耳濡目染之下，同步接受文學和音樂的薰陶，在音樂和文學的交融之下，將自己的嗜好昇華，才有此讓人心醉的《地下鄉愁藍調》問世，亮軒和陶曉清有子如此，夫復何求。
我對披頭四的音樂完全沒有涉獵，約翰藍儂是何許人也，從來不曾瞭解，那只又圓又大的黑膠唱片經常和我擦身而過，只知道台灣早期的流行樂－校園民歌，是我小學時代甚至更早，正值懵懂未知的時候最常聽見的音樂，很多民歌的年齡比我還要大，當時唱紅的歌手們如今年已半百，撫今追昔，當年閒情、詩意、浪漫又優雅的民歌曲風，曲調簡單、悠揚，再次對它回首一望，還是和從前一樣魅力不減，暖暖地傾注在一方心田裡。
joycefairy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
中國頭號大右派章伯鈞的女兒章詒和，繼膾炙人口的《伶人往事》和《往事並不如煙》之後，寫盡了父輩以及當代名伶一生的大起大落，歷盡文革的乖離滄桑，又推出了《一陣風，留下了千古絕唱》，有別於前兩本的，雖是頭兩篇文章以論人為主，但就整體而言，還是偏重戲劇的議論。
馬連良（1901-1966）和《伶人往事》的主角們一樣，曾經在舞台上引領風騷數十年，他是中國著名的京劇藝術家，老生演員，民國時期的京劇三大家之一、四大鬚生之一，和梅蘭芳齊名，但是不管是四大名旦、四大鬚生，還是京劇三大家等等，無一逃不過文革摧枯拉朽般的浩劫，讓這些一代名伶的生命蒙上一層灰，耀眼的演藝生涯多了幾分乖舛、坎坷，秋風掃落葉，一片不留，當文革過去，猶如鐵蹄亂踏之處慘不忍睹，兀自留下哀鴻遍野的血淚辛酸，我們又該從何為他們一掬悲慟之淚？
joycefairy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
書籍評論或是閱讀劄記的相關書籍，少之又少，是坊間書海當中的鳳毛麟角，記憶中曾拜讀過三本，一是琦君的《琦君讀書》、二是余光中的《井然有序》、三是傅月庵的《天上大風》，三本同是兼顧書籍評論或是閱讀劄記的好書，對於在部落格撰寫讀書心得的我而言，如獲至寶，它們不啻是一種工具書，賦予我莫大的幫助，期待讀完能夠有所嶄獲。
讀慣了琦君童年懷舊的文章，一但跳脫了這個範圍就是興致缺缺，適逢九歌出版社為琦君的著作翻印成紀念珍藏版，既是她的書迷，今日我重讀《琦君讀書》之際，恰好在發表讀書心得方面，給了我很大的啟發，縱然很不巧的，《琦君讀書》開卷的卷首，認得的作者寥寥無幾，更教人尷尬的，目錄上列出三十一本書，礙於出版年份大都在民國七○年代，唯獨閱讀過一本，然而以琦君在文壇舉足輕重的地位，即使過世了她的影響力仍舊不減從前，端看一位名家如何品評其它名家，無論或褒或貶，讀者如何從中領略她的品味與學養，才是最值得關切之處。
joycefairy 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()
愛上張曉風的散文，並不是因為從國中課本而來，而是我正式開始接觸散文的時候。拜讀她的散文的時候，一股溫柔婉約之風，一路向我迤邐而來，在她美麗的流域裡泅泳，是我踏進散文殿堂裡最唯美的邂逅。
其實自己應該要先推出成名作《地毯的那一端》的，再撰寫《步下紅毯之後》，先前只有草草以《地毯的那一端與張曉風》帶過，早期張曉風的作品深情無瑕，惹得人又愛又憐，充滿了浪漫，而又兼顧生活上的實際，由於《地毯的那一端》出版權幾經易主，出版社由道聲換到水牛，當我找到道聲初版是民國77年底，而《步下紅毯之後》早在民國68年付梓，時間的差異讓我拿不定主意，索性撰寫《步下紅毯之後》吧。
joycefairy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下。《紐約客》的扉頁上印了初唐詩人陳子昂的詩作《登幽州台歌》，可曾知道，書中六則短篇小說，主角們不約而同地落腳在紐約？劉俊說：「在白先勇的小說世界中，有幾個城市給讀者留下了深刻印象，它們是桂林、上海、南京、臺北、芝加哥和紐約。」（代序），失根的蘭花、飄零的過客，從上海漂泊到紐約，過著茍延殘喘的日子。
白先勇筆下的主角們來自上海，遠渡重洋到紐約，躋身在世界的大熔爐裡，安得廣廈千萬間，看著金髮碧眼的老外，操著一口陌生的語言，心繫繁華上海的舊夢中，無論是貌若天仙的謫仙，縱橫「殺」場的老兵，還是情義兼備的同志，他們不約而同的，都是極其不願意把紐約當做是永遠的家，而是一種強迫性、非自主性的放逐，縱然心裡憮然難耐，日子，還是得一天天過下去。
joycefairy 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()
當台灣的高層領導人相繼以貪污罪被起訴之後，舉國譁然，紛紛交頭接耳地討論著，國家公帑悉數進了他們的口袋裡，幾位高層要員陷入一片混亂，個個心猿意馬，台灣的政治何時才有一片澄明的天空？就在此時，國際間推出了一項調查，「國際透明組織對全球180個國家進行貪污調查報告，結果台灣的貪污指數是5.7分，排名第三十四名，清廉程度比去年還退步了0.2分。」，報告的指數評比，從零到十，零代表高度貪污，十代表極度清廉，吳祥輝筆下的芬蘭 ( Finland )，勇奪亞軍，清廉指數躍居全球第二，高懸在天涯的小國芬蘭，總是能締造出驚艷之舉，那麼，身旁有虎視眈眈的中國、位處於海角的台灣，該如何自處？
國土有大半位在極圈內的冰封凜冽大地，森林和湖泊裝扮了一片白皚皚的雪地，可知道聖誕老人村就在芬蘭？五百年的芬蘭浴，究竟有什麼魅力歷久不衰？音樂家西貝流士、Linux軟體和Nokia手機的發源地都來自芬蘭？芬蘭和愛沙尼亞的國歌是同一首？這一切在作者的筆下，都不再是秘密，他不僅是玩真的，繼而探索這個蟬聯三年、全球成長競爭力第一名的國家。
joycefairy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
和美食有關的介紹、報導向來受歡迎，從媒體、雜誌、部落格不分各個平台，總是能夠招徠許多人氣，自古民以食為天，連孔老夫子都說過「食色性也」、「飲食男女，人之大欲存焉」的話了，認同吃在人們心目中的份量。當然，美食散文也不例外，這十年內陸續有幾本美食好書出版，舉凡林文月的「飲膳札記」、張曼娟的「黃魚聽雷」、蔡珠兒的「紅燜廚娘」、「饕餮書」及舒國治的「台北小吃札記」，各個膾炙人口，原來，美食也能透過文字，用眼睛看美食，一樣能夠望梅止渴。
「飲膳札記」的作者林文月教授，在文壇裡行事低調，教學和家庭佔去了她大半的生活，她默默的從事筆耕、靜靜地完成翻譯，從來不為自己的著作宣傳、打廣告，出版人隱地曾經分析過作家分兩種，一種活動力強，到處都有演講或宣傳自己的作品；另有一種作家，從不在公眾場合出現，更絕少讓讀者知道自己的背景資料（2002／隱地），林教授很少在公眾場合出現，也許由於她是連雅堂的外孫女、連戰的表姐這層關係，還是已故臺靜農教授的得意學生，所以才格外低調？因此尋找她的資料（成長背景）費了不少周章。於是，她的外公、雙親，丈夫郭豫倫先生和子女，最敬愛的老師臺靜農、鄭騫、孔德成等幾位教授，都是書中最是活躍的人物，當他們大啖美食的時候，喜形於色，發出的讚歎是作者最難忘的，還有長輩們指導作者烹飪的竅門，當時的情景，長輩的神韻，也是作者念茲在茲，歷歷如新的記憶，書裡一共有十九道菜餚，自然也拼織成作者少女青春時代的十九段小故事。
joycefairy 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()
「後來，父母都劃為右派。人情冷暖、世態炎涼一時嘗盡，這時伶人的溫厚謙和，能讓你的內心在瞬間顫慄卻又難以名狀。而受父母牽連的名伶葉盛蘭、葉盛長、李萬春、奚嘯伯等人在一九五七年以後的不幸遭遇，更令父母內心充滿自責和歉疚。」（序．P.5）
作者章詒和是中國第一大右派章伯鈞的女兒，以為右派人物發聲請命、立言立傳為己職，是她個人的責任與義務。「伶人往事」是戲劇界的重要資產，書中充滿了高度的人文色彩，當然不乏中共的政治味精，當年毛澤東一手發起「文化大革命」，荼毒知識份子，不僅折煞了作者筆下「往事並不如煙」的八個人物，連帶殃及「伶人往事」裡的七位名伶，和秦始皇的「焚書坑儒」有過之而無不及，假若蒼天有知，天可憐見，作者為他們抱不平的，乃是因為藝人向來靠直覺、靠感性、靠經驗觀察事物並取得認識（P.165）。唱戲的藝人，原先在中國歷史被稱之為「戲子」、「優伶」、「伶人」等，在社會身份不高，地位低賤如蜉蝣螻蟻，同時這些稱呼裡大有貶低歧視的成份，再者當時的藝人仍然守著這種觀念，恪守自己的本份，有道是「欲加之罪，何患無辭？」，右帽子還是不小心地飛到他們的頭上，最誇張的要屬奚嘯伯的遭遇，在公開場合居然沒有說過一句反黨的話。（P.247）作者除了為他們釐清「戲子無義」一說，就是強調他們一生致力於唱戲，不在政治，曾幾何時與右派沾上關係？
joycefairy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
假設有人這樣問我，（半年之內）一連寫了關於卡謬佬的三篇文章，妳當下的心情是什麼？那麼我會說，寫「詼諧逗趣的瞬間：有電勿近」時是純粹欣賞的態度；寫「有電勿近、卡謬出書了！」是為了介紹宣傳卡謬佬的新書付梓；這次寫下本文，而是以一種抒發感想的方式撰寫，若是涉及評論之處，自是萬萬不敢囉。
買下「卡謬佬的青春小鳥」的理由很簡單，在於我希望閱讀散文、小說之餘，能夠有個幽默的書籍點綴我的閱讀生活，為淡如水的文學激盪一些歡愉的波瀾。話說，諾貝爾文學獎得主卡謬有句名言：「我反叛，因此，我存在。」，卡謬佬發明卡氏幽默，證明了他滿腦子的想像力像沸騰的開水急著要跳出來，是個腦內異常活躍的男子，顛覆部落格抒發心情的傳統，顛覆在某個層面來說，本來就是一種思考兼顧創意上的反叛，或許「有電勿近」開格之初，反叛的意念存在卡謬佬的靈感當中，正蠢蠢欲動著哪。
joycefairy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
「海峽兩岸，當年都是如神祉般地，崇敬，追隨，歌頌國家最高領袖。在他們領導下，總共搞死超過一億個中國人。」（吳祥輝．驚歎愛爾蘭），只要不服從領導的原則，在蔣介石的眼裡是叛亂份子，在毛澤東的眼裡則是一律戴上右帽子，得過著茍且偷安的生活。
章詒和曾謙遜的說過自己的記憶差的驚人，「往事並不如煙」並不算是回憶錄，而是出自於她秉持著對雙親的孺慕之情，恪守對父母親的崇敬之意，憐惜他們被劃為右派後受盡的委屈，字句間飽蘸淚水不讓它流出，言辭間充滿了懷念雙親的孝心，書裡諸多點點滴滴，作者奔走多方考證寫成，可以說是本嘔心瀝血之作。父親章伯鈞在大陸被冠上中國第一（頭號）大右派，還是毛澤東欽定的右帽子，文化大革命和紅衛兵之於白色恐怖，比擬當年台灣蔣介石時代的叛亂份子，如坐針氈，過著茍延殘喘的日子。從前家裡門庭若市的華麗，瞬間轉成門可羅雀的蒼涼，做為中國早期的政治名人的女兒，章詒和看盡了世間的榮辱、官場的成敗，和父親一同背負著歷史的重擔，因為學校的報告，如文字獄的罪名「現行反革命罪」讓她入獄長達二十年之久，讓章氏慘澹過了大半生，六篇故事當中所提及的八個人，就是父母親被劃為右派之後，來往最為密切的對象，章詒和的筆觸細膩，善於觀察描摹，寫來淋漓盡致，她以第一人稱的角度，以父母為主軸，側寫並鮮活了她筆下的八個人物，「往事並不如煙」其實就是一部時光機，往事歷歷如新，引領讀者走入當時中國知識份子的世界裡。
joycefairy 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()
飛越大半個地球，行遍超過2800公里，筆者吳祥輝和女諸葛Catherine走了一趟愛爾蘭的深度旅遊，在愛爾蘭的國度（還有UK管轄的威爾斯「北愛」）以順時針的路線，引領讀者走進愛爾蘭悲愴的過去、惜福的當下，美好的憧憬，發威的凱爾特虎正在咆哮，前瞻經濟的航行方向，帶領愛爾蘭人揮別過去那灰色的憂傷。美麗就是愛爾蘭，愛爾蘭國如其名，是個美麗之島，絕美的顏色構圖，簡單地拼湊出鮮活的調色盤，愛爾蘭瞬間變化的美如同一把玩具尺，換個方向看就有不同的風貌讓人嘖嘖稱奇。很喜歡作者說的「顏色漆出愛家的心靈，藝術昇華窮苦的酸楚。」（P.24），當我們徹底地掌握愛爾蘭的歷史人文，這句話就益發地絕妙。
大家可知道多年前轟動的「鐵達尼號」是來自北愛爾蘭？許多人台灣人認識愛爾蘭，並不是從經濟開始，是樂團U2？詩人葉慈？大文豪蕭伯納？王爾德、喬依司？還是踢踏舞或是和愛爾蘭有關的事物？我呢？則是透過女歌手恩雅的歌聲，清澈美麗的嗓音，從祖國出發，繞唱全世界直到蒼穹。歌詞裡獨特的世界觀，讓我不禁對恩雅另眼相看。
joycefairy 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()
「在我的記憶中，一直懸掛著一盞古樸的紅紗燈，那是外祖父親手為我糊製的。」……「我們踩著粉紅色的光暈，在厚厚的雪地裡一步步前行。雪花飄在臉上、項頸裡，卻一點不覺得冷，這一段情景歷歷如在目前」。（序）
說起紅紗燈，記憶中越來越清晰的紅紗燈，童年在家鄉的時光是已故資深作家琦君一生中最重要的回憶，長輩們對她的身教、言教，幾乎是直接地影響到琦君的個性，這盞外公親手為她糊的紅紗燈，她格外地珍藏，不知當時過年五叔的小插曲，外公紮燈紮得特別賣力，還是大風雪的夜晚，有外公引路，讓她不畏寒冷，琦君本人並不清楚，還在不知不覺之中，那盞紅紗燈變成了她永久的記憶，歷久不忘。
joycefairy 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()
引 言
最近坊間有許多關於刻劃親情的小說及文學名著，如追風箏的孩子、姊姊的守護者、奇想之年、不存在的女兒，向田邦子的「女兒的道歉信」、「父親的道歉信」等，都是名列各大書店的排行榜，讀來膾炙人口的好書，不過以上這些書都是翻譯書，在閱讀上向來抱持「愛用國貨」的我，往往是優先閱讀台灣本土的著作，推到對岸中國，延伸到翻譯名著，這樣也許會被批評成冬烘或是迂腐，還有嚴重的排他性，不過，中國文學比起西方文學還要悠長，加上翻譯書還有翻譯太過生硬的通病，想要在文學裡涵泳，當然還是中國文學優先了。
joycefairy 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()
發表過「席慕蓉的人間煙火」後，回覆友台的留言我提到了「騙婚記」一文，這是一篇席慕蓉早期的文章，收錄在「黃羊．玫瑰．飛魚」裡，她的散文風格大致上沒有什麼改變，是一如往昔的，讓讀者感受到她的雋永、細膩與溫柔，還有如涓涓流水般的情感投注其中，關於她的文風，在「2006席慕蓉（日記書）」及「席慕蓉的人間煙火」都已經提過了，在此不再贅言。
「騙婚記」（P.34）一文並不長，論字數可能不到五百字，故事當然就是席慕蓉與其夫劉海北先生在比利時留學時的事情了，位於比利時的首都布魯賽爾，他們各自修習著學業，因愛貓而結緣。同「騙婚記」收錄在本書篇一「塊玉與短歌」的文章，字數大約和「騙婚記」相若，對散文來說算是短文了，但又不屬於極短篇的標準。值得一提的，本文最難得的是席慕蓉文章當中少有的幽默之作，此外網路流傳得非常廣泛，大多是標榜「把握你的緣」、「喜歡就去追」等字眼，其中又以簡體字版本流傳最多。我想作者要是發現此事，免不了要為此叨絮一番，還好她本人並不熱衷電腦呢……
joycefairy 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()
──還有，與其夫的光譜交疊
記憶是一個奇妙的東西，既抽象又捉摸不定，席慕蓉的「人間煙火」就是以記憶為起點、「貓緣」為重心，再以開枝散葉的方式，向她的生活圈四周延伸開來，寫親人、家庭、養貓、友誼、師生，她如數家珍，將十五年來在台灣的生活，透過書裡的五個篇章，以她慣有的柔美筆觸、細膩的感性手法將之歷歷呈現。
joycefairy 發表在 痞客邦 留言(10) 人氣()
國中的時候，課本上有兩篇「背影」、「匆匆」，是民初知名的散文家朱自清（1898-1948）的大作，身為五四運動的提倡者，他的文章平實樸素，不假雕飾，讀來沒有隔閡或浮誇的感覺，文筆沉穩洗練，和他老成穩重的個性似乎做了連結，不僅是他的著作、書信（情書也是），尤其是這本「歐遊雜記」可見一斑。
日前吳祥輝的著作「芬蘭驚豔」和「驚歎愛爾蘭」二書風靡了關心台灣未來的讀者，精美的圖片讓書裡的重心集結在當地的人文社會等多元角度。旅遊歐洲讓人心神嚮往之，歐元幣值之高讓人不免要退避三舍，但讀者對於當地的旅遊資訊瞭解不多，而朱自清的「歐遊雜記」，不僅是一本散文遊記，更可以作為旅遊歐洲的參考書，一面欣賞風景、一面對照文字，再忠實不過的報導倍覺相得益彰。
joycefairy 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()
年少多少事，盡付風中。
「記得當時年紀小，你愛談天我愛笑，有一回並肩坐在桃樹下，風在林梢鳥兒在叫，我們不知怎樣睡著了……」，十九、二十歲的時候，我們都在做些什麼？鹿橋（本名吳訥孫．1919-2002）以一顆年輕、執拗的心寫下了愛情和友情的記實，一如封面上文字說的：
joycefairy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
已故資深作家琦君，寫散文之餘，偶爾也杜撰小說，漫長的寫作歲月裡，「琴心」、「菁姐」、「橘子紅了」等相繼問世，值得一提的是，每一本小說對她的意義非凡，例如「琴心」是她的第一本散文小說合集，也是第一本書；「菁姐」才是她真正的第一本（短篇）小說；而「橘子紅了」反映她童年的寫照，拍成連續劇，說起「琦君」，都會不約而同地談到這本著作。
「琦君小品」是琦君五十歲出版的作品，以她走過將近一個世紀的人生裡，年紀半百的時候出版了一本「海陸拼盤」、「沙拉總匯」，因為論文體、說時間，都是一本合集，想要探索作者的寫作功力，從這本書就可以登堂而入室。
joycefairy 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()
【緣 起】
爾雅的日記叢書最早是由隱地率先撰寫，就是「2002 隱地」日記書的源起來自法國某家出版社，每年的日記書由不同的作家負責撰寫。隱地是一位資深出版人兼作家，創辦爾雅出版社已有32年之久（1975-2007），當前出版業低迷的氛圍，文學如同受到了芮氏七級以上的強震，環顧一片狼籍，他仍舊堅持著一年出版20本書的原則，默默地耕耘文學這塊園地，力挽狂瀾。
joycefairy 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()
