笛安：自己製造標籤，不貼別人的
2009-12-30 來源：中華讀書報 作者:欄目主持/採寫：舒晉瑜
蘇童在為《西決》（長江文藝出版社）所作的序言中，盛讚笛安在文學創作方面的高超水準，認為年輕的笛安的敍述能力超出了自己的預料甚至是智商。現在巴黎高等社會科學院（EHESS）攻讀碩士的笛安，從《收穫》雜誌發表處女作《姐姐的叢林》，之後又在《收穫》、《人民文學》等國家頂級純文學雜誌上發表多篇作品，笛安走上文壇的路數與“新概念”無關，卻與傳統作家一脈相承。事實上，不僅路徑一致，文學品質也頗被傳統文壇首肯。這在80後寫作者中，屈指可數。在一些80後作家強調自我、沉溺於校園傳奇或愛情故事時，笛安的作品關注了一種十分不同的東西。
簡歷
笛安，女，1983年生於太原，2002年赴法國留學，2006年獲巴黎第四大學社會學學士學位，2009年獲巴黎法國高等社會科學院社會學碩士學位。於2003年第6期《收穫》雜誌發表處女作中篇小說《姐姐的叢林》。此後，又有長篇小說《告別天堂》、《芙蓉如面柳如眉》、《西決》發表並在內地和臺灣先後出版。短篇小說《圓寂》獲小說選刊首屆“中國小說雙年獎”，並入選中國小說學會2008年度優秀小說排行榜。中篇小說《莉莉》獲“北京文學・中篇小說月報優秀作品獎”以及2007年首屆“西湖・中國新銳”文學提名獎。長篇小說《告別天堂》獲第三屆中國女性文學獎。
讀書報：你的第一篇作品發在《收穫》，此前是從何時開始創作的？聽說父母不太支援你寫作？
笛安：也不是不支持，就是不願意我入這行，其實我那個時候就是因為自己很喜歡寫點東西，沒有特別明確地意識說那就是小說創作，剛剛出國，一切都是新的體驗，想要總結一下自己這個人，於是就想寫個故事。
讀書報：那是為什麼寫作？
笛安：因為……寂寞。那種特別徹底的空虛和寂寞，很鍛煉人，但是也很難熬。看書，看電影，和一些一起玩的朋友們玩……但還是寂寞。我也說不清為什麼，其實最初開始寫作，開始思考人生就是在那種絕對的寂寞裏。
讀書報：寂寞的時光怎麼打發？
笛安：今年初新年的時候，我去了瑞典北部，北極圈裏面的小村莊看極光。在北極那個小木屋裏，我就想起剛出國時候的感覺。覺得天地茫茫，自己是一個人，窗外長夜永遠不會結束，屋子裏面的火苗像個生命一樣。在那種寂靜裏面，我就自己和自己說話。就是那樣，在無邊無際的孤獨裏，自己和自己說話，可能這就是寫作的開始。也許是真的，出國這件事成就了我的寫作。
讀書報：這段國外的生活，對你的人生和寫作有怎樣的影響？
笛安：我覺得國外的生活決定了我這個人，影響肯定是最根本的。我18歲離開家去法國，現在已經7年多了，很多重要的事情都發生在那裏，我其實是在國外的日子裏真正發現了自己，發現了自己喜歡什麼，想要什麼，想要成為什麼樣的人。
我有些理想主義，想要創造一點什麼，想要在創造中求得自己的價值和存在的合理性。我厭倦了去念名牌大學、找好公司的生活。我承認我不是那種精英型的人，為什麼要花全部的力氣，去讓自己套上別人的標籤呢？我想成為自己製造標籤的人。作品是我自己的，百分之百。我追求不動聲色的表達，越來越不喜歡特別張揚的表達，希望在平淡的表達中蘊涵一些強烈的情感，希望能把最家常的對白寫得照樣動人心弦。當然現在做的還不夠好，希望一直這樣進步下去。
讀書報：很多人開始寫作，都是從自身寫起，你覺得自己存在這種問題嗎？
笛安：雖然故事情節是編的，但是裏面的情緒一定有自己真實的軌跡。對生活最初的理解，對人情世故，對愛情等等一些最初的看法，想放在故事裏說，要是這也算自身的話，那就是吧。
讀書報：你覺得自己在80後作家中有何獨特之處？
笛安：我不回避生活裏的陰暗，還有我自己內心深處陰暗的地方，但是我寫作的時候，敢於面對他們，也可以說我的作品裏面總是在追尋一種溫暖的東西，是所有醜惡盡頭的希望和明亮。這些決定我作品的基本氣質。我不喜歡說人性怎麼怎麼樣，因為我覺得我只能代表我自己，代表不了別人……所以我喜歡說寫作就是坦率地面對自己，撕開自己最壞的部分，但是這種撕開滿懷善意。
讀書報：很多80後作品，充滿頹廢、空虛、苦悶與彷徨，你這種願意“追求溫暖”的明朗向上的積極態度，來自什麼？
笛安：其實我也覺得人生虛無，我也苦悶和彷徨……但是總得活下去啊，不如懷著希望和寄託活下去，並且堅信自己想要的意義就在那裏面。我覺得也不是所有80後都是那樣的，有例外吧。
讀書報：當然會有例外。我在80後作品中看到過希望與進取，也看到了殘酷與暴力。比如九夜茴與飛煙的作品，我覺得80後這一代人，幼年時看日本動漫等作品的影響現在逐漸顯現出來，所以我剛才問你，你積極的心態來自哪里。很多人在介紹笛安時，總要加上“李銳蔣韻之女”，你介意麼？你走上創作之路，是受他們的影響麼？
笛安：或多或少會有一些，比如他們讓我覺得這個工作沒什麼神秘的。
讀書報：你喜歡誰的作品？問你這個問題是因為，我發現很多80後不看同時代的作品。
笛安：中國的有曹雪芹，還有魯迅、張愛玲。我喜歡19世紀很多歐洲作家，還有20世紀的一些美國作家，日本就是大江健三郎和三島由紀夫……村上春樹也算。同時代的作家，確實看得比較少了。
讀書報：有打算寫有關國外生活的作品麼？
笛安：會的，不過不是現在。我想再等等。這種題材牽涉到的東西會比較複雜，我想等時機成熟了再寫。而且，可能我自己並不是特別喜歡自己國外的那段生活，就想晚點寫。
讀書報：為什麼不喜歡國外？
笛安：我沒在國內上過大學，高中畢業就出去了。那時候是我自己特別想出去，就是小女孩的好奇，好奇那種外面的世界，好奇大家說的巴黎究竟是怎樣的。那時候也沒別的事情做，我最開始是在一個很小的城市裏面，旅遊區一樣，生活當然不一樣，像所有大城市那樣，人都比較冷漠。我現在反倒更懷念在閉塞的中部小城市裏面的感覺，更親切，更有人情味。
讀書報：寫作的時候是一種怎樣的狀態？
笛安：我一天可能也就寫五六個小時，不會很多。不過比較隔絕，寫作的時候不喜歡看新聞，不想知道外面發生什麼，也不喜歡別人打電話給我。寫作中，我一直覺得我所有的人物都是活著的。就像寫完《西決》的時候，心裏特別難受，就像失去了什麼一樣。覺得好想念西決他們。
讀書報：《西決》完成後，你覺得自己所關注的關於獨生子問題，表達充分了麼？
笛安：其實也不是關注獨生子女……就是關注一種同齡人之間因為血緣產生的肝膽相照。我相信，我覺得不管世界怎麼變，人和人之間很溫暖的信任是永遠存在的。
讀書報：能談談80後一代人的文學思想和作品麼？
笛安：我覺得喜歡文學，喜歡寫作的孩子都是好孩子。不管作品是否完美，都該得到鼓勵。
文章網址～
http://www.gmw.cn/01ds/2009-12/30/content_1030628.htm
留言列表
