fairy的書香歲月～一葉扁舟

　　和《來不及穿的8號鞋》一樣，東野圭吾《徬徨之刃》道出白髮人送黑髮人的痛楚，唯獨那麼點不同的，這群痛失愛女的父母變得激躁，《徬徨之刃》描寫的是被姦殺的少女，死前遭到野獸般的蹂躪，慘不忍睹，做父親的繼而代之，心頭萌生復仇的意念、付諸行動殺死色狼的故事。

　　一名十五歲的高中少女長峰繪摩，母親過世後的五年內，一直和父親長峰重樹相依為命，和朋友看完煙火後行蹤不明，她被三位二十歲左右的少年－菅野快兒、伴崎敦也和中井誠（阿誠）加以誘拐，由菅野和伴崎二人以類似興奮劑的禁藥迷昏，接近野獸的暴行性侵害致死，尤其性侵害的過程全程拍攝，他們的行為完全是逞獸慾，兇手和被害人都是未成年。長峰接獲密報之後，無意間看見性侵害的錄影帶，原有悲痛的情緒使他再一次崩潰，身為繪摩的父親，他無法接受女兒如此地蹂躪致死，他立刻將眼前的伴崎亂刀殺死，也和菅野開始逃亡，從中可以看出為人父親的忿懣與悲慟。

　　簡單的說，「性別認同障礙」是指一個人無法認同自己的性別、與生俱來的性別。他們的情況與眾不同，比起異性戀、同性戀、雙性戀，或是陰陽人更難處理，他們對另一個性別產生憧憬，常做出與自己的性別相反的舉動、扮相，為自己的性別感到困擾，視為一件棘手的事，基於性別的原罪，《單戀》的主角日浦美月（神崎充）的情字這條路比尋常人更加坎坷。

　　和島田莊司的《高山殺人行1/2之女》類似，故事是以兇手的立場判斷警方辦案的行逕，警方和兇手的關係，如同貓捉老鼠，老鼠如何巧妙地躲開貓的追擊，就是一種技巧性的關鍵，和一般推理小說逆向操作，在結局意外性自然少了許多，推理的情節也顯得不夠多，反而在美月不告而別之後，做為她的朋友，西脇哲朗尋找她的過程中，透過意外的發現，藉由推理瞭解她的內心世界。

　　世界上無奇不有，《異常》改編自真實事件「東電OL殺人事件」，一個雙面女郎渡邊泰子無端被殺害，她的身份被揭露的那一刻，舉世嘩然，讓日本全國上下咋舌不已，白天，泰子是東京電力的高級主管，晚上，她站在圓山町的街頭賣春，泰子白天夜晚的雙重身份落差太大，加上高級主管的收入根本不需要她下海出賣靈肉，由此可見，潛藏在她內心裡的，必定有一段不可告人的因子，誘使她決定走向這條不歸路。

　　故事的主人翁平田小姐，是個日本與瑞士的混血兒，混血兒可以說是男的俊美、女的漂亮，深邃的輪廓，別人羨慕不來，然而，上天開她一個玩笑，給了她一個非常普通的外表，給妹妹平田百合子是一張姣好的臉孔，相形見絀之下，看在姐姐的眼裡真是妒火中燒，開口閉口抨擊百合子是個怪物，美到像個怪物大有人身攻擊的意味，就文字的描寫不妨形容百合子是個性感尤物，畢竟是個混血兒，西方人的發育一向比亞洲人好，還是個少女就已經發育完全，她是一位令男人垂涎欲滴，如同《維納斯的誕生》裡的阿蕾桑德拉，大部份看到她的男人，會比較想帶她上床，而不是帶她上教堂……對百合子而言，這就是男人對她的看法，玲瓏有致的胴體，怎不教人血脈賁張？任由理智和慾望進行天人交戰。

　　纖細而又悲痛的「白乙一」，刻劃人心的痛苦，飽受苦難的靈魂憮然出現，我跋涉過無窮無盡的黑暗之途，隱藏在不見光明的角落，我踽踽獨行，沒有人敢靠近我。對夜木是，對廁所「先生」也是。除了漫畫沒看過之外，孤獨是乙一的作品中必備的元素。

　　孤獨，誰與爭鋒？《天帝妖狐》強調的是孤獨，廁所「先生」、參與廁所牆壁塗鴉的學生，還有夜木和鈴木杏子，大家關在一個透明的密閉的空間裡，擁抱孤獨，真是「無處話淒涼」。廁所「先生」和夜木的孤獨都是從群眾走出去，走向孤獨，廁所「先生」原先還有學生陪伴，夜木捨棄自己的家庭，兩人分別離群索居，從人群之中消失。

　　許多年前，現任立委黃義交和美女何麗玲、媒體人周玉蔻的三角戀情爆開，新聞一度在媒體鬧到不可開交，尤其黃義交和前妻鄭春悅離婚多年，他的三角戀承受各界許多撻伐，名人劈腿案最後被當事人一句「大家都是單身，有什麼花心？」，封住輿論的嘴巴，《高山殺人行1/2之女》上演推理版的劈腿案，玩起攸關性命的遊戲，被設計落入仙人跳的陷阱裡，劈腿真的就是好嗎？故事的女主角真理差點付出了生命的代價。

　　故事的開場，真理和情人纏綿床笫，川北留次將枕邊人初子殺害，川北是富豪家第二代小開，富豪的宅邸裡無論是第一代還是第二代，搞出婚外情或一夫多妻不是意外的事，還會傳成佳話（有錢嘛），真理做為單身的第三者，和另一位男子搞劈腿，單身的人選擇機會多，說起來不算過份，和富家已婚小開交往，才是錯誤一樁；反倒是川北殺害初子，央求真理幫忙當共犯，企圖為自己製造不在場證明，完成一樁完美的謀殺案，棄屍在湖底，永遠浮不出水面。

　　繼《龍眠》、《蒲生邸事件》之後，宮部美幸再次描寫超能力《十字火燄》，譜下特異人士的悲歌，前面兩本有喜有悲，但是《十字火燄》裡的喜感幾乎等於零，重創了主角的憂傷，讓一個擁有特異功能的人，一生中都是悲劇的化身。

　　《十字火燄》主要介紹兩位特異功能的女孩子－25歲的青木淳子和13歲的倉田薰（小薰），淳子是書中真正的主角，小薰做為陪襯，乍看之下，淳子是個富有正義感、情緒化的女孩子，表現得比《龍眠》的稻村慎司要激昂太多，憑著與生俱來的念力縱火超能力，路見不平、「點火」相助，氣憤填膺的瞬間，心中激烈的情緒一發不可收拾，只想要懲戒那些萬惡之徒，故事裡分上、下兩冊，上冊描述的是淳子激昂又極端的行為，完全嗅不到作者平時溫暖的筆調，一把念力縱火燒光萬惡之徒，也為她自己燒出悲慘的灰燼。

　　讓人期待的，乙一最新的《ZOO》中譯本裡收錄11則短篇小說，獨步文化優先讓讀者先睹為快，釋出5則拍過電影的短篇，其餘六篇（血液を探せ！、冷たい森の白い家、Closet、神の言葉、落ちる飛行機の中で等）只能等待新書出版之後，再一一欣賞囉。

　　乙一擅長撰寫短篇小說，題材、風格多變，天馬行空的想像，令人折服，喜愛乙一的讀者為他的風格劃分成兩種，一是殘酷而凄慘的「黑乙一」、一是悲痛而纖細的「白乙一」，之前說過「心痛」的感覺，相形之下變得比較籠統。《ZOO》兼具黑、白兩種，驚悚奇幻（靈異）的氛圍底下，對角色刻劃悲痛而又淒慘的遭遇，細膩的描述，其中加重他們孤獨的感覺，孤獨到讓人害怕、哭泣，與世隔絕的前提下，瀕臨在死亡的邊緣，但仍然和群居的人們比鄰相處，彷彿中間多了一道透明的玻璃牆，讓孤獨的人們看得到卻又走不過去，假設孤獨是一隻貓，那麼他們就是被貓玩弄的老鼠，不斷地被虐待，偶然間貓玩膩了還可以逃出貓爪，是不幸中的大幸。

　　新婚之後，新婚丈夫上演離奇失蹤，為了結婚辭職的妻子只得接著演出千里尋夫記，看起來《零的焦點》似乎是迷你版的孟姜女。

　　《零的焦點》和《砂之器》大致相同，都是一個擁有社會地位的人，巧遇知道自己卑微的過去的人，避免不堪的一切在眾目睽睽下曝光，只好封住對方的嘴，為了保全自己，動輒將對方殺害，松本清張直擊那些因為戰爭扭曲的人心，怎地無法復原，戰後荒蕪的歲月，猶如覆水難收，早已無法收拾曾經被蹂躪的一切。

　　初見東野圭吾最有份量的長篇作品《白夜行》（びゃくやこう）的時候，我對它的書名和封面感到好奇，人類不是夜行性動物，更遑說是封面畫著的小男孩和小女孩了，小孩子的睡眠時間長，不可能晝伏夜出，那麼在白晝出現豈不是多此一舉？「白夜行」三個字實在耐人尋味，相對的同名的日劇也是炙手可熱，獨占日劇收視的鰲頭，我想，引人好奇的書名和封面，也是引誘讀者閱讀的因素呢。

　　根據主角桐原亮司的回答，「白夜行」就是在白天走路（P.375），他更進一步的解釋自己的人生，就像在白夜裡走路一樣（P.376），莫名其妙的人生計劃，作者已經為全書留了一個伏筆。

　　出乎意料，阿刀田高（Atoda Takashi）的《拿破崙狂》（ナポレオン狂）是本短篇小說集，同時，同名短篇小說「拿破崙狂」安排在第一則裡。

　　大家都知道兒歌「兩隻老虎」的內容，相對於《拿破崙狂》，日本文壇給予阿刀田高的評價就是「奇妙な味の作品で知られる。」（以奇怪的況味的作品聞名，或奇妙的味道聞名），獨步文化則稱他是「日本怪奇小說名家」，一如他的名字乍看怪異，他的作品風格亦是特立獨行，並且擅長、熱中撰寫短篇作品，可說是怪奇短篇巨擘，絢爛的火花不需要長久，曇花一現足以意猶未盡，閱讀起來雖怪，而優質到津津有味，愛不釋手。

　　由已故導演楊德昌執導的古早電影「牯嶺街少年殺人事件」，描繪1960年代，台北市南區龍蛇雜處的複雜地帶，一群血氣方剛的少年，嘯聚幫派，當幫派和幫派槓上，雙方的人馬互相看對方不順眼，彼時就是一場血腥、暴力衝突的開始。平時，他們自甘墮落，在於父母疏於管教，抑或是單親家庭的背景分身乏術，缺乏愛與關懷的滋潤，往往讓他們動輒叛逆，引發肢體衝突，一失足成千古恨，這群青少年就是群脫韁的野馬，無力束縛自己。

　　相對於石田衣良的《池袋西口公園》（池袋ウエストゲートパーク）不外如此，他們長著一身反骨，血氣方剛，走在社會和法律的邊緣，在青澀的歲月裡墮落，嗑藥、濫交、援交、吸毒、賣淫、搶劫、鬥毆，象徵了他們頹廢的生活，環繞在他們身邊的，亦是負面的事物，家暴、校園暴力、不孕、非法外勞、精神失調等，這些人的家庭背景大致相同，都有著難以磨滅，或不可告人的慘痛過去，物以類聚，他們大都因為同病相憐聚在一起。

　　少年緒方雅男，和父母親緒方行雄、緒方聰子（原名佐佐木聰子）一家三口過著平靜的生活，島崎俊彥是他的死黨，每天在家裡和學校之間往返，生活圈相當單純，然而，雅男的爸爸風流成性，花邊新聞不斷，在公司經常有女同事對他投懷送抱，有女人主動送上門，對緒方行雄來說是魅力無邊，媽媽呢？媽媽經常為了爸爸的外遇煩惱，個性單純的雅男，根本毫不知情，仍是無憂無慮地過他自己的生活。

　　要是天外飛來一筆龐大的財富，多到可以少三十年的奮鬥、下半輩子生活無虞，或是可以大吃大喝一頓，開心一下，雖是罕見，但也不可能完全不會發生，例如中樂透，獲贈遺產，但是請先別太高興，透過媒體的遞送，輿論加諸在自己身上，好壞不一、褒貶不一，人性本來就是深不可測，有的人嫉妒、有的人羨慕，偏偏就是嫉妒的居多，所以，詐騙、綁架、恐嚇、謠言等許多負面的現象，接踵到來，多到可以製造一家人的困擾，讓人防不勝防，《這一夜，誰能安睡？》描述的就是這個現象。