文訊雜誌第335期--人物春秋／ 即便「惡」，都是當下的幸福----專訪楊索
http://www.cdnews.com.tw 2013-09-05 15:28:58
◆林麗如 聯合報編輯 
控訴與和解
「惡，為什麼幸福？因為，有了同情的理解。」楊索如是說。
楊索個頭嬌小，沒有想像中矯健強悍的女記者形象，淡定、從容的神情，洗盡筆下曾有的狂烈激動。
楊索《惡之幸福》今年三月出版以來，已進入第四刷，暢銷狀況是近年來文學書市少有的榮景，三月迄今，接受電台、報章至少20場訪談，讀者對於楊索定義的幸福，有認同、有問號，但更多的是關心，關心作者如何走出書中曾歷經的？果真書寫完成，這一切就畫上句點了嗎？
第一本散文集《我那賭徒阿爸》對楊索來說，寫作狀況是一種抒發、轉換情緒，寫就的當下即完成控訴，時隔六年，才有《惡之幸福》，訴說的是，和解的泰然。
楊索說，這六年間，心境的轉變自然流瀉在筆下，她自剖，或許是年紀、經歷積累，梗塞的一切，不知為何突地就悄然過去了。
楊索寫作的夢開啟甚早，早在七歲懵懂流串在永和戲院附近的漫畫店之際，小小心靈油然升起當「寫作者」的欲望，一路行走，國中讀升學班的她，同學多數進了北一女等前三志願，唯獨她在賣油湯、擺攤賣水果的日子與升學壓力之間擺盪，最後考上世新依舊無法入學，這個「無法讀書」的遺憾是她深沉的心事，哀痛逾恆，這個痛，絕非「賭徒阿爸」可以理解，也終其一生無法彌補。
年過半百，回首前程，那些不堪、苦痛，竟像是有意無意鋪陳而來的，她盡可能地把自己抽離出任何一個當下，「保持距離，以策安全」，孤獨走過青春精華歲月。
「賭徒阿爸」今年八十多歲了，楊索則跨入知天命階段，80歲的老人賭不來了，知天命的她稜角磨平，往前走再回望，心境已截然不同。
直面生命中的創痛
楊索曾任職中時報系16年，在報業最黃金的年代，也是兩岸開放後甚早赴對岸採訪的記者，那些光榮的印記，淺淺淡淡地，沒有顯露在她的作品裡。時有巧合，在台灣報業即將衰微之前，楊索心中止不住寫作的渴望，決定離開當時還是人人稱羨的新聞工作，打算專職寫作。她還記得，當年自己雄心壯志、直言不諱向報老闆提出離職原因：「我想要創作。」其實，她還沒辭去工作之前，已陸續寫就一些篇章，那些年，她採訪寫稿，得空就創作，藉此轉換工作上每天累積的強烈情緒。
2007年《我那賭徒阿爸》出版，讀者注意到這位「文壇新人」，她出道晚，但力道強，猶如拉滿弓的箭，一射出即大噴發，讓人不注意也難。
楊索說，寫作的欲望讓她得以交出一頁又一頁的作品，並沒有預期會出版或事先有特別的計畫，純粹的寫，還原家族史，進行療癒之旅。慶幸的是，楊索不僅完成這個儀式，並帶領了有相同傷痛的人走一趟療程。
「傷痛之書」完成後，「和解之書」《惡之幸福》為眾親友卸下輕重程度不一的指控，她開始設身處地，以現今的年紀去揣想：「如果我是他們呢？」
沒想到，歲月帶給她回望的中點站，站在那個點，換人做做看，驚覺「換做是我，也可能沒辦法做得更好。」為此，「同情的理解」豁然開朗了多年的無法原諒與不解，釋懷了，寫著寫著，不怨了、不氣了。
楊索寫出台灣經濟起飛年代，被大時代轉盤拋飛的社會底層，以家庭書寫為寫作起點。職場上，她面對社會底層的真實面，產生強烈的內在衝擊。她說：「把當事人的故事寫下刊登出來，感覺像是消費了對方，有幫助到當事人嗎？似乎沒有！」某些個案在見報之後，生活並未提升或轉向，更多複雜的社會元素造成當事人其他的困擾，為此，楊索對於「記者之筆」的功能產生質疑，終因內心交戰，自覺無法再當記者。
寫作題材從家族、小我出發，剝洋蔥般地邊剝邊流下淚，楊索說：「我寫我熟知的，對於更大的題材，我不確定是否有把握處理好。」感性的她，從最切身的痛下筆，處處勾動人心，一個又一個的結，透過書寫，一一打開了。
終於抵達的作家夢，起步雖晚，但《我那賭徒阿爸》一出版就備受矚目，帶給楊索新的挑戰，她說：「被稱為作家，心中有壓力。」很擔心自己成了「一書作家」，寫不出第二本、第三本......夢魘般的壓力，直到《惡之幸福》出版，似乎象徵跨過某種門檻，她覺得寫作這個方向更加確認、篤定，直直往前行去，無誤。
每個人的成長印記風景大不相同，但能如此真實面對、袒露的人卻又極少，這是楊索受讀者喜歡的理由之一，這些不堪、那些痛，有人是說不出來，更多人是不敢說出來。楊索謙言，前半輩子靠記者這個職業磨筆，練就的筆功嘗試寫作，文友、讀者給的回饋很多，超乎預期。
楊索的步步皆有來歷，散文做為創作的起點，似乎在小學三年級就已埋下伏筆。那年，她在路上撿到她人生中的第一本書：季薇《淡紫的秋》，楊索說，這本散文隨筆讓她強烈感受到跨進另一個世界──成人的世界，異於她大量閱讀的連環漫畫。
懵懂的年紀，她經常流連忘返漫畫店，裡頭的連環圖畫她每本都讀過，從這家讀到那家，被這家老闆趕，就跑到另一家繼續看。在那個嗜讀、好奇的年紀，她印象中最喜歡的一本書是劉興欽的《藍色的芭蕾舞鞋》，敘述二次大戰後的台灣，書中女主角很想跳芭蕾舞的心情，讓楊索感同身受，讀畢，哭得死去活來。
天性敏感的她，從小由祖母帶大，一歲半剛開始學會走路，卻被牛車輾過，緊急送醫急救，住院救回小命，身體不強壯、個頭不高大，但人小志氣大，這是楊索經歷生命磨難，闖關度日的不二法則。
常年為弱勢發聲的她，2009年獲國際組織「第四世界」邀請，前往法國參加「第四世界運動研討會」，該團體成立宗旨是為全球赤貧人民發聲，楊索以「誰的目光？誰的歷史？」為題演講，解析旁觀他人痛苦所隱含的歧視問題，她並在講稿裡以自己的故事，幽幽說出「我」也曾是大眾認知裡的「他者」。
她自述，許多時候，她面對弱勢族群，無法止住內心衝擊，不斷自我質疑報導的意義，有一次，甚至在一個自殺現場失控痛哭，記者身分的楊索，隱藏不了融入「他們」的狀態；踏進作家門檻，終於可以放心地扒開生命中個個不同醜態的結痂傷口。
準備講別人的故事
《惡之幸福》寫作時間已完全離開新聞工作，楊索可以真正抽離一切紛擾，純粹地、距離地敲下家族書寫二部曲，她的抽離總是恰到好處。第三本作品──短篇小說集走出家族故事，拋向更遠的軸心，敘述神父教區女子賣淫的故事，楊索由記者身分轉身變成作者，依舊關懷弱勢。
習性使然，擅於觀察的她，在如搭捷運的尋常日子就能累積寫作題材，信手拈來，想寫什麼就寫什麼，沒有刻意規畫寫作版圖。寫完「自己的故事」，楊索說，新書寫作方向將以當年採訪累積的各種題材娓娓道來。記者生涯16年，她沒有刻意準備或累積哪一類的寫作題材，但是，想要說的故事不斷在腦裡打轉著，因為要講「別人的故事」，所以決定寫起小說。
楊索從暴烈轉進平穩，接著從散文轉進小說，最喜愛的作家是馬奎斯，但深信契訶夫所言：「作家有權利，甚至有義務，以生活提供給他的事件來豐富作品，如果沒有現實與虛構之間這種永恆的互相滲透、參差對照，文學就會死於貧瘠。」
是的，現實與虛構的互相滲透，生養九名子女的母親，關愛子女的方式，子女得在中年之後才能懂得，任由一顆一顆年幼的寂寞之心自行長成。強弱之姿對調之後，楊索在《惡之幸福》穿插童年記憶、中年思索，映照老邁的雙親，那些不能理解再也沒有時空有機會討回，這一生，這一家，這一切，只能全盤收下。
於是，《惡之幸福》沒有控訴，不必辯證，即便「惡」，都是當下的幸福。這般智慧，作者參透了，讀者呢？
如果說《我那賭徒阿爸》充斥負面情緒，《惡之幸福》則幽幽訴說子女對父母的孺慕之情，之於這一家人，這些和解來得似乎太晚，但幸好還來得及。
《惡之幸福》其中一篇很感人的篇章〈心〉，是楊索的弟弟楊宗榮所寫，讀來讓人鼻酸，這些生活上的窘境：跑給警察追、搬重物傷到脊椎......道盡兒子與母親之間的衝突、關懷，把「被侮辱與被損害的人」努力活著的痕跡一一刻畫了下來。
親人眼中愛「風神」、眼高手低的父親，好賭賠上一家人的幸福，楊索說：「父親其實很聰明，如果沒有染上賭博，家境應是另一番風光。」而今，晚年的父親猶有一絲發財夢，終其一生為了食指浩繁的多口之家，他一直想要一搏登天，深信當「大運」來臨，終能讓家人不止溫飽而已。耋耄之年的「賭徒阿爸」現今忙著買樂透彩，家人也隨他去了。【未完，精采內容請看本期雜誌！】
文章網址～
http://www.cdnews.biz/cdnews_site/docDetail.jsp?coluid=122&docid=102444115
留言列表
